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INTRODUCTION 

SAINTE-BEUVE 

I 

His  Life  and  Work 

Charles  Augustin  Sainte-Beuve  was  born  at  Boulogne- 
sur-Mer  on  December  23,  180 4.  His  father,  a  native  of 
Picardy,  had  just  died  suddenly  at  the  âge  of  fifty.  '  Mon 
père,'  wrote  Sainte-Beuve  later  in  his  cahiers,  'a\ait  fait 
de  bonnes  études,  et  depuis  il  avait  toujours  cultivé  la 
chose  littéraire  avec  amour,  avec  goût  .  .  .  Dès  l'enfance 
j'aimai  les  livres,  les  notices  littéraires,  les  beaux  extraits  des 
auteurs,  en  un  mot  ce  qu'il  aimait.  Le  point  où  mon  père 
était  arrivé  s'est  trouvé  logé  dans  un  coin  de  mon  cerveau 
à  l'état  d'organe  et  d'instinct,  et  c'a  été  mon  point  de 
départ.'  '  Thus  it  will  be  seen  that  our  future  poet  and  critic 
was  indebted  to  his  father,  at  least  in  part,  for  much  of  his 
literary  taste.  He  likewise  inherited  from  him  the  intellectual 
perception  comnion  to  the  people  of  Picardy,  that  positive  and 
lucid  mind  which,  predisposed  to  sarcasm  and  even  bitter  in  po- 
lemics,  only  with  difficulty  détaches  itself  from  material  realities. 

His  early  éducation  was  superintended  by  his  mother, 
a  woman  of  English  descent,  of  refined  tastes  and  superior 
intelligence.  Young  Sainte-Beuve  went  to  a  little  school  in 
Boulogne,  and  did  not  quit  that  world  of  good  provincial 
bourgeoisie  until  he  was  fourteen  years  old,  when  he  was  sent 
to  Paris  to  attend  the  classes  of  the  Lycée  Charlemagne,  and 
afterwards  those  of  the  Collège  Bourbon.  Hère  he  studied 
^  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  p.  64. 
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thf  dassics,  conscicntioiisly  and  cagcrly-  lie  was  always  a 
littlc  proud  of  his  Grcik  and  Latin  cultuiv. 

But  with  liis  inclination  for  thc  gcntlc  ait  of  ijoctry  was 
allicd  ail  thc  cnthusiasm  of  thc  novice  for  thc  scicntific  and 
psychological  philosophy  of  Tracy,  Daunou,  and  Lamarck. 
Hc  evcn  dccidcd  to  take  iip  mcdicine  as  a  career,  and  in 
1823  hc  attcnded  thc  lectures  of  the  School  of  Medicine  in 
Paris.  Thèse  médical  studics  largely  influenced  the  character 
of  his  mind,  Thcy  dcveloped  in  him  that  taste  for  minute 
observation  to  which  his  Picard  mind  was  already  disposed, 
and  the  introduction  of  physiology  into  literary  biography 
was  one  of  the  most  original  and  marked  fcatures  of  his 
criticism. 

He  did  not  pursue  thèse  technical  studies  for  more  than 
a  year;  in  1824  the  starting  of  a  new  libéral  and  rationalistic 
paper,  Le  Globe,  to  which  he  was  invited  to  contribute  somc 
literary  articles,  provided  a  new  field  for  his  acti\ity.  To 
him  fell  the  honour  in  1827,  on  the  publication  of  the 
Odes  et  Ballades,  of  introducing  their  author,  the  young  poet 
Victor  Hugo,  to  the  public.  Visits  were  cxchanged  between 
the  two  young  men,  and  their  acquaintance  soon  ripened  into 
cordial  friendship. 

Hugo  had  very  soon  won  over  Sainte-Beuve  to  his  new 
school  ;  '  sa  conversation,'  the  latter  wrote  at  a  later  date, 
'  m'ouvrit  des  jours  sur  l'art  et  me  révéla  les  secrets  du 
métier,  le  doigté,  si  je  puis  dire,  de  la  nouvelle  méthode.' 
He  lost  no  time  in  publisliing  a  collection  of  verses,  entitled 
Fie,  poésies  et  pensées  de  Joseph  Dehrme  (1829).  In  the 
following  year  appeared  Les  Consolations,  a  volume  yet  more 
purely  romantic  in  its  inspiration  than  the  former.  Even  until 
the  year  1835  Sainte-Beuve  maintained  this  enthusiasm, 
helping  on  by  his  poetry,  and  above  ail  by  his  powers  as 
^  Note%  et  Pensées. 


HIS    LIFE    AND    WORK  V 

a  critic,  the  triumph  of  the  new  doctrine.  It  was  he  who 
gave  to  Romanticism,  which  had  been  until  then  essentially 
revolutionary  in  chaiacter,  a  genealogy  and  a  tradition,  the 
évident  design  of  his  Tableau  de  la  Poésie  française  au 
XV i^  siècle  being  to  link  — in  a  manner,  it  must  be  confessed, 
sometimes  artificial  and  mechanical — the  génération  of  1830 
to  the  innovators  of  the  Pléiade. 

This  period  of  romantic  faith  was  also  one  of  religious  enthu- 
siasm  for  Sainte-Beuve.  In  1829  he  wrote  to  l'abbé  Barbe: 
'  Après  bien  des  excès  de  philosophie  et  des  doutes,  j'en  suis 
arrivé,  j'espère,  à  croire  qu'il  n'y  a  de  vrai  repos  ici-bas  qu'en 
la  religion,  la  religion  catholique  et  orthodoxe,  pratiquée  avec 
intelligence  et  soumission.'  In  1831  he  was  introduced  to 
Lamennais,  the  famous  priest  whose  libéral  and  démocratie 
tendencies  were  soon  destincd  to  bc  censured  by  the  Holy 
See  ;  and  he  came  veiy  near  going  with  hini  to  Rome  in 
Company  with  Lacordaire  and  Montalembert. 

The  Révolution  of  1830  aroused  his  démocratie  instincts  ; 
hc  set  out  in  quest  of  a  humanitarian  religion,  and  thought  he 
had  found  it  in  Saint-Simonism.  With  ail  the  fervour  of 
a  néophyte  he  saw  in  it  the  '  birth  of  a  religion  '  .  .  .  '  c'est 
comme  si  j'avais  observé  une  religion  sous  cloche  .  .  .  J'ai 
assisté  à  leurs  discussions  orageuses  :  j  ai  vu  là  comment  se 
fonde  une  religion.'  ' 

But  he  only  skimmed  over  Catholicism  and  Saint- 
Simonism  ;  he  tried  to  believe,  and  sufFered  from  the  absence 
of  faith  ;  he  was  an  inquirer  into  religion  as  a  historian  and 
a  poet  ;  he  had  even  the  feeling  for  religious  things,  but,  as  he 
says,  '  Je  n'ai  pas  ces  choses  même  .  .  .  Plus  j'y  pense,  et 
plus  (à  moins  d'un  changement  divin  et  d'un  rayon),  plus 
donc  je  ne  me  crois  capable  que  d'un  Christianisme,  si  j'ose 
dire,  éclectique.'  ^  At  the  same  time  as  his  religious  beliefs 
'  Souvmin,  p.  45.  '  Nouvdle  Correspondance,  p.  28. 
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vanished,  his  Romantic  tcndencics  we;ikcncd  ;  and  thc  pcr- 
sonal  friction  that  arosc  bctwccn  liim  and  Victor  Huj^o  cnded 
in  his  complète  severancc  tVom  thc  new  School. 

In  1834  appeared  J''olupté,  a  novel  of  no  little  dcpth, 
in  which  Sainte-Beuve  portrays  his  own  ])ersonaIity  to  the  life 
in  the  person  of  Aniaury;  in  1837  came  a  last  collection  of 
poems,  Les  Pensées  d^  /loût.  But  the  poems  were  certainly 
not  above  mediocrity,  and  the  volume  was  not  a  success. 
With  no  little  bitterness,  Sainte-Beuve  deseited  the  unpro- 
pitious  muse,  and  from  that  time  gave  himsclf  up  wholly  to 
his  work  as  a  historian  and  a  critic. 

It  was  in  1837  that  he  went  to  Lausanne  to  give  the  public 
lectures  on  Port-Royal  which  were  to  be  the  starting-point  of 
his  chief  work,  U Histoire  de  Port-Royal.  Tn  1840  he  was 
appointed  librarian  of  the  Mazarin  Library,  and  in  1845 
hc  was  elected  a  member  of  thc  Frcnch  Academy  in  the 
place  of  Casimir  Delavigne. 

His  literary  work  was  interrupted  by  the  Rc\olution  of 
1848.  Sainte-Beuve  was  too  little  favourable  to  thc  Orlcanist 
monarchy  to  be  systematically  hostile  to  the  Republican 
Government.  But  in  his  dealings  with  the  new  régime  his 
susceptibility  was  doomed  to  suffer.  He  resigned  his  post 
as  librarian,  and  was  obliged  to  lecture  for  a  year  in  the 
University  of  Liège  in  order  to  maintain  himself.  His  work 
on  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  published  in  1860. 
was  the  outcome  of  this  course  of  lectures, 

Possessed  ofamore  or  less  démocratie  spirit,  Sainte-Beuve 
began  by  viewing  the  events  of  1848  with  sympathetic 
curiosity  ;  but  the  excesses  which  soon  follovved,  more  espe- 
cially  the  '  Journées  de  Juin,'  caused  him  no  little  uneasiness  ; 
the  fear  of  démagogie  anarchy  convinced  him  that  the  advent 
ofa  'Sauveur'  was  imperative;  the  name  of  that  'Sauveur' 
was  présent  to  every  mind.     Prince  Napoléon,  heir  through 


Hlï    LIFE    AND    WORK 


his  uncle  to  the  traditions  of  1789,  was  looked  upon  as 
the  man  who  could  reconcile  the  maintenance  of  order  with 
respect  for  revolutionary  principles.  Sainte-Beuve  accordingly 
rallied  to  the  newly-elected  président,  and  when,  on  De- 
cember  2,  1851,  the  great  'Coup  d'État'  was  struck,  he 
accepted  it  with  ail  its  conséquences. 

He  even  went  further,  becoming  for  several  years  the 
semi-official  servant  of  the  régime  which  allowed  him  at  last 
to  '  travailler  en  paix  et  sécurité  '  and  to  dévote  ail  his  leisure 
time  to  the  composition  of  his  famous  Causeries  du  Lundi, 
which  was  destined  to  be  the  magnum  opus  of  the  second  half 
of  his  life. 

In  1852  he  withdrew  from  the  Cunstitutionnel — which  he 
had  joined  in  1849 — to  write  for  the  Moniteur,  a  journal 
entirely  devoted  to  the  Impérial  Government,  and  the  Lundis, 
which  he  published  in  it,  bristle  with  criticisms  pointed 
at  the  adversaries  of  the  Second  Empire.  This  attitude 
brought  him  great  and  ever  increasing  unpopularity  amongst  the 
members  of  the  Opposition,  whether  Orleanists  or  Libérais. 

Consequently,  after  his  appointment  to  the  chair  of  Latin 
poetry  in  the  Collège  de  France  (1855),  when  he  wished 
to  lecture  on  Virgil,  those  présent  took  no  pains  to  conceal 
their  hostile  feelings  towards  the  great  critic.  The  first 
lecture  was  the  scène  of  cries,  of  tumult,  indecd  of  'tout 
l'attirail  des  moyens  d'interruption  usités  en  pareille  circon- 
stance '  '  ;  the  second  was  not  more  pacifie,  and  the  course 
had  to  be  suspended.  Morally  compelled  to  resign,  Sainte- 
Beuve  was  compensated  for  his  failure  by  being  appointed  to 
the  chair  of  Literature  at  the  École  Normale,  a  post  which 
he  retained  for  four  years  (1857-1861). 

It  was  then — about  1860— that  Sainte-Beuve  began  to 
be  conscious  of  some  uneasiness  as  a  favourite  of  the  Empire. 

*  Correspondance,  t.  I,  p.  205  (expression  used  by  Juste  Olivier). 
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He  tclt  himselt"  treated,  :is  a  mère  nian  of  letters,  with  but 
scanty  considération  at  Court  and  he  sufTered  much  from  thc 
obligations  arising  from  his  partially  recognized  jjosition  of 
officiai  writer.  Thc  exigencies  of  this  position  were  only 
too  vi\  idly  recalled  by  a  small  incident  :  having,  in  the 
colunins  of  the  Moniteur,  eulogizcd  Flaubert  and  Taine 
(1857),  he  was  in  turn  attacked  by  an  officious  journalist, 
acting  at  the  instigation  of  the  Minister  of  the  Interior.  In 
1861  he  witlidrew  from  the  Moniitur  to  résume  his  position 
on  tlie  Conslitutionnel. 

His  promotion  to  the  Senate  (1865)  was  the  last  rcward 
for  his  attachment  to  a  régime  whose  ilHberality  becamc  daily 
more  and  more  apparent.  Sainte-Beuve  had  welcomed  in  the 
Emperor  a  sovereign  whose  clcar  judgment  and  strong  will 
would  save  France  from  the  twofold  péril  of  démagogie 
anarchy  and  clérical  reaction  :  and  now  the  head  of  thc 
country,  a  brooding  dreamer,  showed  nothing  but  great  indé- 
cision and  enfeebled  will-power  ;  the  Empire,  which  was  to 
hâve  reconciled  order  and  liberty,  had  treacherously  belied 
its  démocratie  promises,  and  had  joined  thc  Church  in  its 
struggle  against  liberty  of  thought  and  action.  Sainte-Beuve, 
who  voluntarily  scofFed  at  certain  public  rights  and  demands, 
but  who  could  not  bear  that  any  blow  should  be  struck  at 
absolute  freedom  of  thought,  was  unable  to  romain  a  friend  of 
the  Impérial  Government. 

He  let  no  chance  escape  of  proclaiming  himself  the  cham- 
pion of  literature  and  science  against  the  clérical  dogmatism 
of  the  vast  majority  of  the  members  of  the  Senate,  fighting 
against  those  who  denounced  the  atheism  of  Renan,  and 
who  excluded  the  writings  of  Voltaire,  Rousseau,  George 
Sand,  and  B:ilzac  from  the  public  libraries  on  the  ground  that 
they  were  pernicious  to  youth  and  likely  to  corrupt  the  public 
conscience. 
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In  May,  1868,  he  violently  criticized  a  law  that  the  Senate 
was  about  to  pass  concerning  the  press,  a  law  which,  under  the 
pretence  of  protecting  journalists  from  defamation,  aimed  at 
nothing  less  than  curtailing  the  freedom  of  their  utterance  on 
public  matters.  At  the  end  of  the  same  month  he  vigorcusly 
protested  against  the  liberty  which  it  was  proposed  to  allow  to 
higher  éducation,  a  liberty  which  was  supported  by  not  a  few 
Libérais,  but  which  would  in  reality,  on  account  of  the  poli- 
tical  régime  then  in  vogue,  hâve  granted  the  Church  a  free 
hand  over  the  University.  This  opposition  won  Sainte-Beuve 
the  fiercest  hostility  of  the  majority  of  the  Senate,  and  indeed 
one  of  its  members,  M.  Lacaze,  challenged  him  to  fight  a  duel, 
a  challenge  which  the  champion  of  '  la  libre  raison  '  wittily 
refused  to  accept.  But  it  also  procured  hira  the  hearty  support 
of  ail  the  young  Libérais,  of  whom,  in  1855,  he  had  had  so 
much  cause  to  complain.  He  began  to  be  for  them  the 
legendary  Sainte-Beuve  that  he  has  remained  for  jwsterity  —the 
epicurean  of  the  génial  countenance  under  a  black  skull-cap. 
the  freethinker  who  did  not  worry  about  fasting  in  Lent,  and 
who,  even  on  Good  Friday,  regaled  his  guests,  includlng 
Prince  Napoléon,  without  paying  any  attention  to  the  mandates 
of  the  Church. 

It  became  imj^erative  for  Sainte-Beuve  to  sever  decisively 
the  links  that  bound  him  to  the  Empire.  He  had  not 
ceased  to  contribute  articles  at  times  to  the  Moniteur;  but 
when  the  Journal  OJîciel  was  founded,  in  1868,  he  refused 
to  collaborate  in  it.  Finally,  when  the  editor  of  the 
Moniteur  tried  to  insist  on  his  cutting  out  certain  passages 
and  alterlng  others  in  one  of  his  literary  articles,  he  flatly 
refused,  left  the  Moniteur,  and  presented  his  article  intact  to 
the  Temps,  one  of  the  Opposition  papers.  The  rupture  was 
complète. 

Death  claimed  him  soon  after  (Oct.  1 3.  1869).    He  died  an 
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unbclicver,  and.  according  to  his  wishcs,  no  rcligious  rites 
m;irkcd  his  burial.  Ovcr  six  thousand  j)coj)Ic  silcntly  followcd 
him  to  his  last  rcsting-placc,  and  no  oration  was  driivoicd 
over  his  grave  ;  barely  a  simple  '  Adieu.' 


l'uK    MaN.    THE    POET.    AND    THE    HiSTORIAN 

EvEN  a  cursoiy  glancc  at  the  carecr  of  Sainte-Beuve  is 
sufficient  to  make  clear  one  of  the  essential  characteristics  of 
his  genius,  namely  his  versatility — that  rare  gift  of  assimilating 
widely  différent  théories  without  sacrificing  one's  independcnce 
of  mind,  that  power  of  following  in  the  wake  of  circumstances 
and  of  men  without  forfeiting  one's  own  originality. 

In  his  volume  of  Portraits  littéraires  Sainte-Beuve  dévotes 
the  following  paragraph  to  his  own  personality  :  — 

'Je  suis  l'esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux  méta- 
morphoses. J'ai  commencé  franchement  et  crûment  par  le 
xviiie  siècle  le  plus  avancé,  par  Tracy,  Daunou,  Lamarck 
et  la  physiologie  :  là  est  mon  fond  véritable.  De  là  je  suis 
passé  par  l'École  doctrinaire  et  physiologique  du  Globe,  mais 
en  faisant  mes  réserves  et  sans  y  adhérer.  De  là,  j'ai  passé 
au  romantisme  poétique,  et  par  le  monde  de  Victor  Hugo,  et 
j'ai  eu  l'air  de  m'y  fondre.  J'ai  traversé  ensuite,  ou  plutôt 
côtoyé  le  Saint-Simonisme,  et  presque  aussitôt  le  monde  de 
Lamennais,  encore  très  catholique.  En  1837,  k  Lausanne, 
j'ai  côtoyé  le  calvinisme  et  le  méthodisme,  et  j'ai  dû  m'efforcer 
à  l'intéresser.  Dans  toutes  ces  traversées  je  n'ai  jamais  aliéné 
ma  volonté  et  mon  jugement  (hormis  un  moment  dans  le 
monde  d'Hugo  et  par  l'effet  d'un  charme),  je  n'ai  jamais 
engagé  ma  croyance,  mais  je  comprenais  si  bien  les  choses  et 
les  gens  que  je  donnais  les  plus  grandes  espérances  aux 
sincères  qui  voulaient  me  convertir,  et  qui  me  croyaient  déjà 
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à  eux.  Ma  curiosité,  mon  désir  de  tout  voir,  de  tout  re- 
garder de  près,  mon  extrême  plaisir  à  trouver  le  vrai  relatif  de 
chaque  chose  et  de  chaque  organisation,  m'entraînaient  à  cette 
série  d'expériences,  qui  n'ont  été  pour  moi  qu'un  long  cours  de 
physiologie  morale.'' 

With  the  exception  of  one  or  two  miner  détails,  no  more 
faithful  portrait  of  Sainte-Beuve  could  be  drawn.  The  versa- 
tility  of  his  tempérament  allowed  him  to  traverse  various  walks 
of  life,  to  understand  them,  to  reflect  upon  them  ;  but  none  of 
thèse  '  expériences  de  physiologie  morale  '  could  alter  the 
chief  qualities  of  his  literary  personality.  The  most  remark- 
able  of  thèse  traits,  the  one  that  legend  has  most  loved  to 
dwell  on,  one  that  Sainte-Beuve  himself  in  his  Pensées  and 
Confidences  acknowledges  with  the  utmost  complacency,  is  his 
cpicureanism,  his  taste  for  material  pleasures — a  taste  that 
ncver  left  him.  It  is  to  this  taste  that  he  even  attributes  the 
birth  of  his  philosophy  :  — 

'  Dans  ma  jeunesse,  ma  philosophie  m'est  venue  surtout  par 
la  volupté,  par  l'usage  des  plaisirs  .  .  .  Tandis  que  la  plupart 
des  philosophes,  au  moment  où  ils  méditaient  sur  l'homme, 
sur  l'âme,  et  sur  la  destinée,  étaient  comme  on  est  dans  les 
moments  chastes  et  sobres,  c'est-à-dire  dans  la  plénitude  de  la 
vie  et  la  surabondance  de  la  source  intérieure,  c'est-à-dire 
encore  dans  le  plus  fort  de  l'illusion  ;  moi,  sous  le  jour 
pâli  du  lendemain  des  plaisirs,  je  voyais  sans  cesse  le  revers  et 
la  fin  de  tout,  le  néant  que  je  sentais  déjà  et  dont  l'avant-goût 
n'est  pas  sans  de  mélancoliques  délices  :  en  un  mot,  ayant 
tout  usé  des  plaisirs  .  .  .  j'étais,  quand  j'observais,  dans  une 
transparence,  une  intimité  légèrement  glacée  de  l'intelligence 
et  dans  le  minimum  de  l'illusion  .  .  .' ^  And  he  boasts  else- 
where  that  he  has,  'comme  Salomon  et  comme  Épicure,  pénétré 
dans  la  philosophie  par  le  plaisir.  Cela  vaut  mieux  que  d'y 
arriver  péniblement  par  la  logique,  comme  Hegel  ou  comme 
Spinosa.''^ 

^  Portraits  littéraires,  t.  ÎII,  p.  540  et  suivantes. 

^  Lundis,  table,  p.  49,        ^  Portraits  littéraires,  t.  III,  p.  543,  vii. 
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This  love  of  pleasurc  is  a])]);ircnt  in  ail  his  works. 
In  his  pocms  : — 

Ils  chantent  pour  chanter,   les  élus  de  !a   Miisr. 

Moi,  je  chantais  pour  être  aimé  !  ' 

In  his  novels:  'L'imagination  pour  moi  n'a  jamais  été 
qu'au  service  de  ma  sensibilité  jjropre.  Faire  un  roman  pour 
moi,  ce  n'était  qu'une  manière  indirecte  d'aimer  et  de  le 
dire  .   .   .'2 

Even  in  his  criticism  :  '  La  critique,  ])our  moi,  .  .  .  c'est 
le  plaisir  de  connaître  les  esprits.'  ' 

But  therc  are  degrees  of  voluptuousness,  lights  and  shades 
therein;  that  of  Sainte-Beuve  is  not  impetuous  :  it  is  tcmpered 
by  délicate  and  dreamy  sensibility. 

•Je  me  fais  quelquefois,'  hewrites,  'un  rêve  d'Llyséc;  chacun 
de  nous  va  rejoindre  son  groupe  chéri,  auquel  il  se  rattache,  et 
retrouver  ceux  à  qui  il  ressemble  :  mon  groupe  secret  .  .  .  est 
le  groupe  de  ceux  qui  sont  tristes  comme  Abbadona,  mys- 
térieux et  rêveurs  jusqu'au  sein  du  plaisir  et  pâles  à  jamais 
sous  une  volupté  attendiie.'  ^ 

It  is  even  more  than  refined  sensibility,  it  is  a  mystical 
imagination  at  times  forming  a  great  contrast  to  his  epicu- 
reanism  ;  a  religious  tendency,  resembling  that  of  Chateau- 
briand and  the  early  romantics  :  — 

'  Il  y  a  des  hommes  qui  (raisonnement  a  part)  ont  la  sensi- 
bilité chrétienne,  et  je  suis  de  ce  nombre.  Une  vie  sobre,  un 
ciel  voilé,  quelque  mortification  dans  les  désirs,  une  habitude 
recueillie  et  solitaire,  tout  cela  me  pénètre,  m'attendrit,  et 
m'incline  insensiblement  à  croire  .   .   .'  ^ 

Thèse  two  éléments,  voluptuous  epicureanism  and  dreamy 
mysticism,  are  no  doubt  somewliat  contradictory,  and  it  may 
even  be  due  to  this  contradictory  élément  that  Sainte-Beuve's 
poetical  career  was  so  short-lived. 

'  Poésies,  t.  I,  p.  282  et  épigraphe. 

-  Portraits  littéraire',  t.  III,  p.  541.  ^  Cahiers,  p.   11. 

*   Ib.,  p.  63.  '  Portraits  littéraires,  t.  111,  p.  543,  viii. 
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Some  of  the  first  poems  in  Joseph  Delorme  aie  cxquisite  : 
they  are  the  créations  of  a  painter.  Read  the  poem  in  which 
Joseph  compares  his  destiny  to  that  of  a  ship  becalmcd  at 
sea: — 

.  .  .  Debout,  croisant  les  bras,  le  pilote  à  la  proue 
Contemple  cette  eau  verte  o\i  pas  un  flot  ne  joue. 
Et  que  rasent  parfois  de  leur  vol  lourd  et  lent 
Le  cormoran  plaintif  et  le  gris  goéland  .  .   . 

and  this  final  touch  (digne  d'un  Turner  ')  : — 

La  quille  oh  s'épaissit  une  verdâtre  écume 

Et  la  pointe  du  mât  qui  se  perd  dans  la  brume  .   .   . 

Soon,  however,  Sainte-Beuve's  pictures  lose  much  of  their 
brilliance,  and  the  cadence  of  his  verse  lacks  sonority.  But 
it  still  pleases  him  to  sing  the  pleasurcs  of  the  bail  after 
midnight  :  — 

Oh  !  quel  délice  alors  !  Plus  d'un  jïàle  bouquet 
Glisse  d'un  sein  de  vierge  et  jonche  le  parquet. 
Une  molle  sueur  embrase  chaque  joue  .   .   . 

But  self-criticism  follows  swiftiy  npon  sensuality  ;  the  in- 
toxication of  pleasure  uncurbed  is  mixed  with  bitterness  : — 

Pour  dévorer  mes  jours  et  les  tarir  plus  vite, 
J'ai  rabaissé  mon  âme  aux  faciles  plaisirs. 

Remorse  even  assails  him  ;  he  déplores 

.   .   .   Ses  longs  jours  passés  avec  vitesse, 
Turbulents,   sans  bonheur,  perdus  pour  le  devoir. 

He  then  takes  refuge  in  the  joys  of  the  inner  life.  He 
translates  Michael  Angelo's  celebrated  sonnet  : — 

Ma  barque  est  tout  à  l'heure  aux  bornes  de  la  vie. 
Le  ciel  devient  plus  sombre  et  le  flot  plus  dormant. 
Je  touche  au  bord  où  vont  chercher  leur  jugement 
Celui  qui  marche  droit  et  celui  qui  dévie  .   .   . 

'   Expression  used  by  Paul  Bourget. 
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Hc  translates  the  most  idealistic  of  thc  visions  of  Dante, 
and  reproachcs  himsclf  with  his  own  lukewai  mness  in  cultivat- 
ing  pure  bcauty  :  — 

Etre  faible,   inconstant,   qui  veux  et  qui   ne  puis, 

Comprenant  par  accès  la  beauté  sans  modèle, 

Mais  tiède,  et  la  servant  d'une  âme  peu  fidèle  .   .   . 

He  finds  himsclf  longing  for  a  peacefui  existence  in  the 
exquisite  environment  of  the  English  countryside  : — 

Que  de  fois,  près  d'Oxford,  de  ce  vallon  charmant 
Où  l'on  voit  fuir  sans  fin  les  collines  boisées. 
Des  bruyères  couper  des  plaines  arrosées, 
La  rivière  qui  passe  et  le  vivier  dormant, 

Pauvre  étranger  d'hier,  venu  pour  un  moment. 
J'ai  reconnu  parmi  les  maisons  ardoisées 
Le  riant  presbytère  et  ses  vastes  croisées, 
Et  j'ai  dit  en  mon  cœur  :    Vivre  là  seulement  ! 

He  envies  the  happiness  of  those  who  are  born,  live,  and 
die  in  the  same  house  :  — 

N'avoir  jamais  changé  de  toit  ni  d'horizon  !    .   .   . 

But  while  he  understands  this  happiness  sufficiently  to  envy 
it,  he  is  too  restless  by  instinct,  too  eager  to  know  the  world 
to  be  satisfied  by  it;  neither  the  tranquillity  of  a  humdrum 
life  nor  the  intoxication  of  pleasure  can  wean  him  from  '  le 
plaisir  de  tout  comprendre.'  And  it  was  in  order  to  find  this 
pleasure  in  the  study  of  men  and  letters,  past  and  présent,  that 
he  withdrew  more  and  more  from  poetry. 

Curiosity  is  the  prédominant  quality  in  Sainte-Beuve's  cha- 
racter.  He  freely  acknowledges  it.  '  Ma  curiosité,  mon  désir 
de  tout  voir  .  .  .  m'entraînaient  .  .  .'  '  'Je  n'ai  qu'un  plaisir: 
j'analyse,  j'herborise  .   .   .'  ^ 

*  Porlrails  littéraires,  t.  III,  p.  545,xv. 
>  Ib.,  t.  III,  p.  546,  XX. 
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It  is  to  satisfy  the  curiosity  of  the  artist  and  moralist  that 
he  asks  of  men  'de  se  prêter  encore  quelquefois  à  son 
observation  .  .  .'  ^  And  he  observes  them — the  corollary  is 
almost  inévitable,  for  true  curiosity  excludes  littleness  of 
mind — with  sympathy.  He  enters  into  their  existence  until 
he  almost  forms  part  of  it  himself,  and  identifies  himself  with 
them. 

'C'a  été  volontiers  de  tout  temps  mon  habitude  et  ma 
méthode,  de  chercher  à  m'efFacer,  à  m'oublier.  Je  n'étais 
plus  chez  moi,  j'étais  chez  un  autre  pour  une  quinzaine,  ou 
mieux,  j'étais  cet  autre  même  et  l'on  m'aurait  pu  prendre  pour 
son  second.'^ 

This  attitude,  this  'curiosité  sympathique,'  is  essentially 
that  of  the  historian  ;  and  it  explains  why  the  history  of 
Port-Royal  is  one  of  the  monuments  of  historical  literature 
in  France  in  the  nineteenth  century,  and  jjerhaps  also  the 
masterpiece  of  Sainte-Beuve.  The  impression  of  reality  and 
individuality  in  the  lives  of  the  people  described  contributes 
largely  to  the  excellence  of  this  work. 

While  in  the  Annals  of  the  Bénédictine  Clémencet  '  tout 
s'enveloppe  et  se  fond  dans  une  teinte  grise  et  uniforme,' 
in  Sainte-Beuve's  Port-Royal 

.  .  .  '  ils  sont  faits  de  chair  et  de  sang  ;  la  religion,  en 
domptant  leurs  instincts,  ne  les  a  pas  détruits,  et  nous  re- 
trouvons en  eux  des  hommes  de  leur  siècle,  un  mousquetaire 
comme  Tréville,  un  corsaire  comme  Pontis,  un  docteur  en 
Sorbonne  comme  Arnaud,  des  avocats  et  des  diplomates  ; 
nous  y  reconnaissons  nos  vertus  et  nos  vices  ...  et,  pour  tout 
dire  en  deux  mots,  dans  des  personnes  particulières,  déterminées 
et  agissantes,  des  exemplaires  éternels  de  l'humanité.'  ^ 

Port-Royal  is  Sainte-Beuve's  principal  achievement,  but  his 
curiosity  was  too  universal  for  his  sympathies  to  remain  con- 

*  Portraits  littéraires,  t.  III,  p.  543,  x. 

*  Note  d'un  article  sur  Ballanche,  1834. 

^   Brunetière,  VËvolution  de  la  Critique,  pp.  2,^3,  234. 
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stant.  '  Critiques  curieux,'  he  wroti*,  ' .  .  .  soyons  il  notre 
manière  comme  ce  tyran  qui,  dans  son  palais,  avait  trente 
chambres  ;  et  on  ne  savait  jamais  dans  laquelle  il  couchait.'  ' 
Tiie  varied  work  of  the  critic  was  more  attractive  to  Sainte- 
Beuve  than  the  laborious  reconstitution  of  thc  past,  and  as  a 
critic  he  nierits  a  spécial  study. 

III 

The  Critic 

Saînte-Beuve's  work  as  a  literary  critic  includcs  :  Le 
Tableau  Historique  et  Critique  de  la  Poésie  Française  au 
AT/'  siècle  (1828)  ;  some  criticisms  and  the  '  Portraits  '  written 
for  the  Revue  de  Paris  and  the  Revue  des  Deux  Mondes, 
and  published  collectively  under  the  title  of  Portraits  Lit- 
téraires and  Portraits  Contemporains  {lS^2— g,  1842-3);  Les 
Causeries  du  Lundi  (l  851-62),  Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire  sous  l'Empire  (1860).  and  Les  Nouveaux  Lundis 
(1863-8). 

Three  principal  phases  stand  out  in  this  work.  In  the  first, 
still  a  worshipper  of  Romanticism,  a  romancer  and  poet  him- 
self,  Sainte-Beuve  is  somewhat  dogmatic  ;  he  preaches,  he 
praises,  and  champions,  in  the  name  of  an  idéal,  the  roman- 
ticism of  the  '  Cénacle  de  Hugo.'  In  the  second  he  throws 
ofF  the  préjudices  of  the  schools,  and  his  criticism  aims  rather 
at  discovering  men  through  their  works.  In  the  thiid  he 
strives  to  endow  criticism  with  a  scientific  value  by  applying 
the  methods  of  natural  history  to  the  study  of  literary  works. 

Until  1835  Sainte-Beuve  was  the  romantic  critic  par 
excellence  ;  he  looked  upon  himself  as  a  leader  of  the  reform 
movement,  as  a  friend  helping  growing  talent  to  greater  strength 
by  pointing  out  its  weakness.  His  articles  abound  in  detailed 
advice  : — 

'   Portraits  confernlorains,  t.  V,  p.  4_:;7,  iii. 
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'Quand,  à  une  seconde  édition  prochaine,  le  poète  aura 
corrigé  une  douzaine  d'incorrections,  de  concessions  trop 
largement  faites  à  la  rime  et  à  la  mesure,  au  détriment  de  la 
règle  ou  de  l'analogie  .   .  .'  ' 

And  he  draws  Lamartine's  attention  to  some  verses  that 
require  altering.  But,  above  ail,  he  felt  that.  as  the  ally  of 
young  writers,  it  was  his  duty  to  make  them  known  to  the 
public  : — 

'  Loin  de  nous  de  penser  que  le  devoir  et  l'office  de  la 
critique  consistent  uniquement  à  venir  après  les  grands  artistes, 
à  suivre  leurs  traces  lumineuses,  à  recueillir,  à  ranger,  à  inven- 
torier leur  héritage,  à  orner  leur  monument  de  tout  ce  qui 
peut  le  faire  valoir  et  l'éclairer  !  Cette  critique-là  sans  doute 
a  droit  à  nos  respects  .  .  .  Mais  il  en  est  une  autre  plus 
alerte,  plus  mêlée  au  bruit  du  jour  et  à  la  question  vivante, 
plus  armée  en  quelque  sorte  à  la  légère  et  donnant  le  signal 
aux  esprits  contemporains.  Celle-ci  n'a  pas  la  décision  du 
temps  pour  se  diriger  dans  son  choix  ;  c'est  elle-même  qui 
choisit,  qui  devine,  qui  improvise  ;  parmi  les  candidats  en 
foule  et  le  tumulte  de  la  lice,  elle  doit  nommer  ses  héros,  ses 
poètes  ;  elle  doit  s'attacher  à  eux  de  préférence,  les  entourer 
de  son  amour  et  de  ses  conseils  ;  faire  honte  à  la  médiocrité 
qui  les  coudoie,  crier  place  autour  d'eux  comme  le  héraut 
d'armes,  marcher  devant  leur  char  comme  l'écuyer  .   .   .'  ' 

The  rôle  of  herald  was  Sainte-Beuve's  favourite  one.  He 
spent  his  time,  as  Heine  puts  it,  '  sonnant  de  la  trompette 
au-devant  de  Victor  Hugo,'  and  other  young  Romantics, 
exerting  himself  to  interest  the  public  in  their  works  by 
writing  sympathetic  biographies  and  seductive  criticisms 
which  prepared  tlie  way  for  the  reading  of  those  works  : 
'  Préparer  à  la  lecture  de  notre  auteur,  c'est  là  en  général 
dans  les  essais  que  nous  esquissons  .  .  .  notre  plus  entière 
récompense.'  ^ 

1  Article  sur  Jocelyii  (1836).     {Portraits  Contemporains,  p.  320.) 
"  Article  sur  V.  Hugo  (1831).     {Portraits  Contemporains,  t.  I.) 
^  Article  sur  Ballanche  (1834). 

H.r.  XII  b 
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A  poet  had  only  to  reveal  himself,  a  ncw  book  to  bc 
published,  and  Sainte-Beuve  would  seize  his  jjcn.  and,  full  of 
zest,  improvise  an  article  for  the  Revue  de  Paris  or  the  Revue 
des  Deux  Mondes  ;  he  has  himself  described  in  a  sonnet 
the  enthusiasm  with  which  thèse  hasty  compositions  filled 
him  :  — 

'J'ai  voulu  surtout,  dans  le  sonnet  dit  d'Hazlitt,  rendre 
l'espèce  d'entrain  qui  accompagne  et  suit  ces  fréquents  articles 
improvisés  de  verve  et  lancés  à  toute  vapeur.  On  s'y  met 
tout  entier  ;  on  s'en  exagère  la  valeur  dans  le  moment  même, 
on  en  mesure  l'importance  au  bruit,  et  si  cela  mène  à  mieux 
faire  il  n'y  a  pas  grand  mal  après  tout  .   .   .' 

From  the  nature  of  the  rôle  which  Sainte-Beuve  adopted, 
namely.  that  of  being  the  helper  of  young  writers,  resulted 
two  conséquences,  the  first  being  that  his  criticism  is  very 
analytical  :  he  relates,  he  analyses,  but  he  has  not  yet  de- 
veloped  a  method.  The  second  is  that  he  is  very  eulogistic  '  ; 
true  criticism  is  nearly  always  lacking.  Sainte-Beuve  acknow- 
ledges  it,  and  thus  excuses  himself:  — 

'  Je  juge  avec  bien  des  ambages  et  des  circonlocutions  sans 
doute.  Nos  successeurs  diront  sans  effort,  et  en  deux  mots, 
ce  que  nous  nous  sommes  donné  beaucoup  de  peine  pour 
envelopper  ou  délayer.  Pourtant,  il  n'est  pas  si  malaisé  d'en- 
tendre ce  qu'il  n'a  été  permis  que  d'indiquer  .  ,  .  ;  la  louange 
(prenez-y  garde)  n'est  souvent  que  superficielle,  la  critique  se 
retrouverait  dessous,  une  critique  à  fleur  d'eau  :  enfoncez  tant 
soit  peu,  et  déjà  vous  y  touchez  .   .   .' "^ 

Nevertheless,  in  the  Portraits  Contemporains  appear  many  of 
those  tendencies  which  characterize  the  '  seconde  manière  ' 
of  Sainte-Beuve  :  a  style  which  is  more  impersonal  and  less 
dogmatic.     Sainte-Beuve  withdraws  from   the   thick   of  the 

'  See  the  last  quotation. 

*  Avertisicmsnt  à  la  première  édition  collective  des  '  Portraits  Coii- 
porains.' 
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Romantic  fray,  and  gives  his  criticism  the  more  passive  rôle  ot 
faithful  portrayal  ;  he  thus  defines  the  true  spirit  of  criticism 
in  Joseph  D dorme  : — 

'C'est  une  grande  et  limpide  rivière,  qui  serpente  et  se 
déroule  autour  des  œuvres  et  des  monuments  de  la  poésie 
comme  autour  des  rochers,  des  forteresses,  des  coteaux 
tapissés  de  vignes  et  des  vallées  touffues  qui  bordent  ses 
rives  .  .  .  La  rivière  va  de  l'une  à  l'autre,  les  baigne  .  .  . 
les  embrasse  d'une  eau  vive  et  courante,  les  comprend,  les 
réfléchit  .  .  .' 

His  criticism  became  more  imi)ersonal  ;  it  also  became 
more  exclusively  psychological.  As  early  as  the  year  1 828, 
in  his  article  on  Pierre  Corneille — the  second  portrait  in  this 
volume — he  displayed  that  critical  taste  for  minute  biographical 
particulars  which  are  '  délectables  '  in  themselves  and  '  féconds 
en  enseignements  de  toute  espèce  '  ;  for  the 
'  larges,  copieuses,  et  parfois  même  diffuses  histoires  de 
l'homme  et  de  ses  œuvres  ;  entrer  en  son  auteur,  s'y 
installer,  le  produire  sous  ses  aspects  divers  ;  le  faire  vivre, 
se  mouvoir  et  parler,  comme  il  a  dû  faire  ;  le  suivre  en  son 
intérieur  et  dans  ses  mœurs  domestiques  aussi  avant  que  l'on 
peut;  le  rattacher  par  tous  les  côtés  à  cette  terre,  à  cette 
existence  réelle,  à  ces  habitudes  de  chaque  jour,  dont  les  grands 
hommes  ne  dépendent  pas  moins  que  les  autres  .    .   .'  ^ 

The  foUowing  lines  from  an  article  on  Diderot,  dated  1831, 
show  that  this  tendency  to  introduce  psychology  into  criticism 
was  becoming  more  and  more  marked  : — 

• .  .  .  On  s'enferme  pendant  une  quinzaine  de  jours  avec 
les  écrits  d'un  mort  célèbre,  poète  ou  philosophe  ;  on  l'étudié, 
on  le  retourne,  on  l'interroge  à  loisir,  on  le  fait  poser  devant 
soi  ,  .  .  Chaque  trait  s'ajoute  à  son  tour,  et  prend  place  de 
lui-même  dans  cette  physionomie  qu'on  essaye  de  reproduire 
.  .  .  On  sent  naître,  on  voit  venir  la  ressemblance  ;  et  le  jour, 
le  moment  où  l'on  a  saisi  le  tic  familier,  le  sourire  révélateur, 
la  gerçure  indéfinissable,  la  ride  intime  et  douloureuse  qui  se 
'  See  p.  57. 
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cache  en  vain  sous  les  cheveux  déjà  clairsemés,  à  ce  moment 
l'analyse  disparaît  dans  la  création,  le  portrait  parle  et  vit.  on 
a  trouvé  l'homme.' 

Thèse  concluding  words  are  a  révélation  o(  the  autlior's 
mothod — the  great  novclty  of  Sainte-Beuve's  criticism  lies  in 
tlie  fact  that  lie  makcs  the  portrait  the  frame  for  it.  To  dis- 
covcr  this,  one  has  only  to  read  the  three  essays  published  in 
this  collection,  and  it  will  at  once  be  seen  that  the  title  of 
Porirails  Littéraires  is  amply  justified.  Sainte-Beuve  spares 
himself  neither  trouble  nor  time  in  searching  for  any  informa- 
tion that  may  help  him  in  his  work  of  resuscitating  the  author 
whom  he  is  studying  ;  every  détail  he  can  find  about  the 
physical  and  psychological  phenomena  of  the  individual,  is 
precious  to  him  ;  he  nevcr  failcd  to  ask  himself  the  most 
searching  questions. 

'  Que  pensait-il  (ou  elle)  en  religion  ?  —  Comment  était-il 
affecté  du  spectacle  de  la  nature  ?  —  Comment  se  comportait-il 
sur  l'article  femmes  ?  —  Sur  l'article  argent  ?  —  Était-il  riche 
ou  était-il  pauvre  ?  —  Quel  était  son  régime  ?  —  Quelle  était  sa 
manière  journalière  de  vivre  ?  —  Enfin,  quel  était  son  vice  ou 
son  faible  ?  tout  homme  en  a  un   .   .   .' 

Tiie  three  portraits  that  follow,  more  especially  the  one  on 
Molière,  will  show,  far  better  than  any  commentary  can,  how 
the  replies  to  such  a  catechism  enable  one  to  reconstitute  the 
very  life  of  a  man,  what  light  thèse  physiological  and  psycho- 
logical particulars  concerning  the  author  shed  upon  his  works, 
and  finally  to  how  great  an  extent  the  considération  of  thèse 
works  can  aid  in  the  reconstitution  of  the  author's  physiognomy. 

With  the  advent  of  his  Causeries  du  Lundi  Sainte-Beuve's 
methods  of  criticism  underwent  new  developments.  In  the 
Portraits  Littéraires  we  already  find  a  tendency  to  group  the 
Esprits  '  according  to  their  natural  affinities,  to  arrange  them 
in  their  respective  '  classes.'  ' 

'  See  the  beginning  of  the  '  Portrait  '  of  Molière. 
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The  toil  that  gave  birth  to  Port-Royal  strengthened  in 
Sainte-Beuve  the  conviction  that  there  are  '  des  familles 
d'esprits,'  and  a  hierarchy  among  thèse  familles  ;  and  that  the 
critic's  aim  should  be  to  search  for  the  similarities  and 
différences  which  enable  the  précise  constitution  of  thèse 
'  familles  naturelles  '  to  be  determined. 

For  there  is  only  one  way  of  classifying  minds,  just  as  there 
is  only  one  way  of  classifying  organisms.  One  must  apply  to 
the  study  of  individuals  the  careful  methods  of  the  naturalist  ; 
make  a  collection  of  detailed  observations  ;  and  accumulate 
monographs,  with  a  view  to  ulterior  generalization  and  sys- 
tematizing.  Such  were  the  Causeries  and  Nouvelles  Causeries 
(lu  Lundi  :  a  collection  of  monographs,  written  with  care  and 
with  the  utmost  j)recision — the  work  of  the  ?avant  as  well  as 
of  the  artist.  Sainte-Beuve  lays  in  them  the  foundation  of 
the  '  science  du  Moraliste,'  and  leaves  to  others  the  work  of 
tracing  the  distinctive  characteristics  of  the  '  grandes  familles 
d'esprits.' 

'  L'observation  morale  des  caractères  en  est  encore  au 
détail,  aux  éléments,  à  la  description  des  individus  ou  tout  au 
plus  de  quelques  espèces  .  .  .  Un  jour  viendra,  que  je  crois 
avoir  entrevu  dans  le  cours  de  mes  observations,  un  jour  où  la 
science  sera  constituée,  où  les  grandes  familles  d'esprits  seront 
déterminées  et  connues.  Alors,  le  principal  caractère  d'un 
esprit  étant  donné,  on  pourra  en  déduire  ijjusieurs  autres  .  .  . 
La  science  du  Moraliste  en  est  aujourd'hui  au  point  où  la 
botanique  en  était  avant  Jussieu,  et  l'anatomie  comparée  avant 
Cuvier,  à  l'état  pour  ainsi  dire  anecdotique.  Nous  faisons 
pour  notre  compte  de  simples  monographies,  nous  amassons 
des  observations  de  détail,  mais  j'entrevois  des  liens,  des  rap- 
ports, ...  et  on  pourra  découvrir  quelque  jour  les  grandes 
divisions  naturelles  qui  répondent  aux  familles  d'esprits.' 

Is  not  this  hope  a  little  fanciful  ?  Has  Sainte-Beuve  him- 
self,   in   his   Lundis,,   faithfully  fulfilled   his   rôle  of  literary 
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naturalist  '      It    is   pcrniissiblo  to  i-ntcitain  iloiihts  ahout  botli 
questions. 

But  it  is  none  the  less  tnie  that  Sainte-Beuve  lias  thrown 
new  light  on  criticism  by  establis^hing  it  on  a  scientific  basis. 
As  early  as  1839  the  author  of  the  Portraits  declaied  : — 

'  Ce  que  j'ai  voulu  en  critique,  c'a  été  d'y  introduire  une 
sorte  de  charme,  et  en  même  temps  plus  de  réalité  qu'on  n'en 
mettait  auparavant,  en  un  mot  de  la  i)oésie  h  la  fois  et 
quelque  physiologie.'  ' 

This  remark,  looked  at  in  a  broad-minded  way,  may  well 
serve  as  an  epigraph  to  the  whole  of  Sainte-Beuve's  works  ;  his 
great  merit  lies  in  the  fact  that  he  endowed  literary  criticism 
with  the  charm  and  poetry  of  life  and  gave  to  it  as  well  ail 
the  dignity  of  a  positive  scie 


?nce. 
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TROIS   PORTRAITS 
LITTÉRAIRES 

MOLIÈRE 

Il  y  a  en  poésie,  en  littérature,  une  classe  d'hommes  hors 
de  ligne,  même  entre  les  premiers,  très  peu  nombreuse,  cinq 
ou  six  en  tout,  peut-être,  depuis  le  commencement,  et  dont 
le  caractère  est  l'universalité,  l'humanité  éternelle  intime- 
ment mêlée  à  la  peinture  des  mœurs  ou  des  passions  d'une 
époque.  Génies  faciles,  forts  et  féconds,  leurs  principaux  traits 
sont  dans  ce  mélange  de  fertilité,  de  fermeté  et  de  franchise; 
c'est  la  science  et  la  richesse  du  fonds,  une  vraie  indiffé- 
rence sur  l'emploi  des  moyens  et  des  genres  convenus,  tout 

lo  cadre,  tout  point  de  départ  leur  étant  bon  pour  entrer  en 
matière  ;  c'est  une  production  active,  multipliée  à  travers  les 
obstacles,  et  la  plénitude  de  l'art  fréquemment  obtenue  sans 
les  appareils  trop  lents  et  les  artifices.  Dans  le  passé  grec, 
après  la  grande  figure  d'Homère,  qui  ouvre  glorieusement 
cette  famille  et  qui  nous  donne  le  génie  primitif  de  la  plus 
belle  portion  de  l'humanité,  on  est  embarrassé  de  savoir  qui 
y  rattacher  encore.  Sophocle,  tout  fécond  qu'il  semble  avoir 
été,  tout  humain  qu'il  se  montra  dans  l'expression  harmo- 
nieuse des  sentiments  et  des  douleurs,  Sophocle  demeure  si 

20  parfait  de  contours,  si  sacré,  pour  ainsi  dire,  de  forme  et 
d'attitude,  qu'on  ne  peut  guère  le  déplacer  en  idée  de  son 
piédestal  purement  grec.  Les  fameux  comiques  nous  man- 
quent, et  l'on  n'a  que  le  nom  de  Ménandre,  qui  fut  peut- 
être  le  plus  parfait  dans  la  famille  des  génies  dont  nous 
parlons  ;  car  chez  Aristophane  la  fantaisie  merveilleuse,  si 
athénienne,  si  charmante,  nuit  pourtant  à  l'universalité. 
A  Rome  je  ne  vois  à  y  ranger  que  Plaute,  Plaute  mal  apprécié 
encore  ',  peintre   profond  et  divers,  directeur  de   troupe, 

'  M.  Naudet,  dans  ses  travaux  sur  Plaute,  et  M.  Patin,  dans  un  excel- 
lent cours  aussi  attique  de  pensée  que  de  diction,  remettent  à  sa  place  ce 
grand  comique  latin. 

H.F.  XII  B 
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acteur  et  auteur,  comme  Shakespeare  et  comme  Molière, 
dont  il  faut  le  compter  pour  un  des  plus  légitimes  ancêtres. 
Mais  la  littérature  latine  fut  trop  directement  importée,  trop 
artificielle  des  l'abord  et  apprise  des  Grecs,  pour  admettre 
beaucoup  de  ces  libres  génies.  Les  plus  féconds  des  grands 
écrivains  de  cette  littérature  en  sont  aussi  les  plus  littérateurs 
et  rimeurs  dans  l'âme,  Ovide  et  Cicéron.  Au  reste,  à  elle 
l'honneur  d'avoir  produit  les  deux  plus  admirables  poètes  des 
littératures  d'imitation,  d'étude  et  de  goiJt,  ces  types  châtiés 
et  achevés,  \  irgile,  Horace  !  C'est  aux  temps  modernes  et  à  lo 
la  Renaissance  qu'il  faut  demander  les  autres  hommes  que 
nous  cherchons:  Shakespeare,  Cervantes,  Rabelais,  Molière,  et 
deux  ou  trois  depuis,  à  des  rangs  inégaux,  les  voilà  tous;  on 
les  peut  caractériser  par  les  ressemblances.  Ces  hommes  ont 
des  destinées  diverses,  traversées  ;  ils  souffrent,  ils  combat- 
tent, ils  aiment.  Soldats,  médecins,  comédiens,  captifs,  ils  ont 
peine  à  vivre  ;  ils  subissent  la  misère,  les  passions,  les  tracas, 
la  gêne  des  entreprises.  Mais  leur  génie  surmonte  les  liens, 
et,  sans  se  ressentir  des  étroitesses  de  la  lutte,  il  garde  le 
collier  franc,  les  coudées  franches.  Vous  avez  vu  de  ces  20 
beautés  vraies  et  naturelles  qui  éclatent  et  se  font  jour  du 
milieu  de  la  misère,  de  l'air  malsain,  de  la  vie  chétive  ;  vous 
avez,  bien  que  rarement,  rencontré  de  ces  admirables  filles  du 
peuple,  qui  vous  apparaissent  formées  et  éclairées  on  ne  sait 
d'où,  avec  une  haute  perfection  de  l'ensemble,  et  dont  l'ongle 
même  est  élégant  :  elles  empêchent  de  périr  l'idée  de  cette 
noble  race  humaine,  image  des  Dieux.  Ainsi  ces  génies  rares, 
de  grande  et  facile  beauté,  de  beauté  native  et  genuine,  triom- 
phent, d'un  air  d'aisance,  des  conditions  les  plus  contraires  ; 
ils  se  déploient,  ils  s'établissent  invinciblement.  Ils  ne  se  dé-  30 
ploient  pas  simplement  au  hasard  et  tout  droit  à  la  merci  de 
la  circonstance,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  féconds 
et  faciles  comme  ces  génies  secondaires,  les  Ovide,  les  Dryden, 
les  abbé  Prévost.  Non;  leurs  oeuvres,  aussi  promptes,  aussi 
multipliées  que  celles  des  esprits  principalement  faciles,  sont 
encore  combinées,  fortes,  nouées  quand  il  le  faut,  achevées 
maintes  fois  et  sublimes.  Mais  aussi  cet  achèvement  n'est 
jamais  pour  eux  le  souci  quelquefois  excessif,  la  prudence 
constamment  châtiée  des  poètes  de  l'école  studieuse  et  polie, 
des  Gray,  des  Pope,  des  Despréaux,  de  ces  poètes  que  j'admire  40 
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et  que  je  goûte  autant  que  personne,  chez  qui  la  correction 
scrupuleuse  est,  je  le  sais,  une  qualité  indispensable,  un 
charme,  et  qui  paraissent  avoir  pour  devise  le  mot  exquis  de 
Vauvenargues  :  La  netteté  est  le  vernis  des  maîtres.  Il  y  a 
dans  la  perfection  même  des  autres  poètes  supérieurs  quelque 
chose  de  plus  libre  et  hardi,  de  plus  irrégulièrement  trouvé, 
d'incomparablement  plus  fertile  et  plus  dégagé  des  entraves 
ingénieuses,  quelque  chose  qui  va  de  soi  seul  et  qui  se 
joue,  qui  étonne  et  déconcerte  par  sa  ressource  inventive  les 

10  poètes  distingués  d'entre  les  contemporains,  jusque  sur  les 
moindres  détails  du  métier.  C'est  ainsi  que,  parmi  tant  de 
naturels  motifs  d'étonnement,  Boileau  ne  peut  s'empêcher 
de  demander  à  Molière  où  il  trouve  la  rime.  A  les  bien  prendre, 
les  excellents  génies  dont  il  est  question  tiennent  le  milieu 
entre  la  poésie  des  époques  primitives  et  celle  des  siècles  cul- 
tivés, civilisés,  entre  les  époques  homériques  et  les  époques 
alexandrines,  ils  sont  les  représentants  glorieux,  immenses 
encore,  les  continuateurs  distincts  et  individuels  des  pre- 
mières époques  au  sein  des  secondes.    Il  est  en  toutes  choses 

20  une  première  fleur,  une  première  et  large  moisson  ;  ces 
heureux  mortels  y  portent  la  main  et  couchent  à  terre  en 
une  fois  des  milliers  de  gerbes  ;  après  eux,  autour  d'eux,  les 
autres  s'évertuent,  épient  et  glanent.  Ces  génies  abondants, 
qui  ne  sont  pourtant  plus  les  divins  vieillards  et  les  aveugles 
fabuleux,  lisent,  comparent,  imitent,  comme  tous  ceux  de 
leur  âge  ;  cela  ne  les  empêche  pas  de  créer,  comme  aux  âges 
naissants.  Ils  font  se  succéder,  en  chaque  journée  de  leur  vie, 
des  productions  inégales  sans  doute,  mais  dont  quelques-unes 
sont  le  chef-d'œuvre  de  la  combinaison  humaine  et  de  l'art; 

30  ils  savent  l'art  déjà,  ils  l'embrassent  dans  sa  maturité  et  son 
étendue,  et  cela  sans  en  raisonner  comme  on  le  fait  autour 
d'eux  ;  ils  le  pratiquent  nuit  et  jour  avec  une  admirable  ab- 
sence de  toute  préoccupation  et  fatuité  littéraire.  Souvent 
ils  meurent,  un  peu  comme  aux  époques  primitives,  avant  que 
leurs  œuvres  soient  toutes  imprimées  ou  du  moins  recueillies 
et  fixées,  à  la  différence  de  leurs  contemporains  les  poètes  et 
littérateurs  de  cabinet,  qui  vaquent  à  ce  soin  de  bonne  heure; 
mais  telle  est,  à  eux,  leur  négligence  et  leur  prodigalité 
d'eux-mêmes.     Ils  ont  un  entier  abandon  surtout  au  bon 

40  sens  général,  aux  décisions  de  la  multitude  dont  ils  savent 
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d'ailleurs  les  hasards  autant  que  quiconque  parmi  les  poète» 
dédaigneux  du  vulgaire.  En  un  mot,  ces  grands  individus 
me  paraissent  tenir  au  génie  même  de  la  poétique  humanité, 
et  en  être  la  tradition  vivante  perpétuée,  la  personnification 
irrécusable, 

Molière  est  un  de  ces  illustres  témoins  :  bien  qu'il  n'ait 
pleinement  embrassé  que  le  côté  comique,  les  discordances 
de  l'homme,  vices,  laideurs  ou  travers,  et  que  le  coté  pathé- 
tique n'ait  été  qu'à  peine  entamé  par  lui  et  comme  un  rapide 
accessoire,  il  ne  le  cède  à  personne  parmi  les  plus  complets,  lo 
tant  il  a  excellé  dans  son  genre  et  y  est  allé  en  tous  sens  depuis 
la  plus  libre  fantaisie  jusqu'à  l'observation  la  plus  grave,  tant 
il  a  occupé  en  roi  toutes  les  régions  du  monde  qu'il  s'est 
choisi,  et  qui  est  la  moitié  de  l'homme,  la  moitié  la  plus 
fréquente  et  la  plus  activement  en  jeu  dans  la  société. 

Molière  est  du  siècle  où  il  a  vécu,  par  la  peinture  de 
certains  travers  particuliers  et  dans  l'emploi  des  costumes, 
mais  il  est  plutôt  encore  de  tous  les  temps,  il  est  l'homme 
de  la  nature  humaine.  Rien  ne  vaut  mieux,  pour  se  donner 
dès  l'abord  la  mesure  de  son  génie,  que  de  voir  avec  quelle  20 
facilité  il  se  rattache  à  son  siècle,  et  comment  il  s'en  détache 
aussi  ;  combien  il  s'y  adapte  exactement,  et  combien  il  en 
ressort  avec  grandeur.  Les  hommes  illustres,  ses  contem- 
porains, Despréaux,  Racine,  Bossuet,  Pascal,  sont  bien  plus 
spécialement  les  hommes  de  leur  temps,  du  siècle  de 
Louis  XIV,  que  Molière.  Leur  génie  (je  parle  même  des 
plus  vastes)  est  marqué  à  un  coin  particulier  qui  tient  du 
moment  où  ils  sont  venus,  et  qui  eût  été  probablement  bien 
autre  en  d'autres  temps.  Que  serait  Bossuet  aujourd'hui  ? 
qu'écrirait  Pascal  ?  Racine  et  Despréaux  accompagnent  à  30 
merveille  le  règne  de  Louis  XIV  dans  toute  sa  partie  jeune, 
brillante,  galante,  victorieuse  ou  sensée.  Bossuet  domine  ce 
règne  à  l'apogée,  avant  la  bigoterie  extrême,  et  dans  la 
période  déjà  hautement  religieuse.  Molière,  qu'aurait 
opprimé,  je  le  crois,  cette  autorité  religieuse  de  plus  en 
plus  dominante,  et  qui  mourut  à  propos  pour  y  échapper, 
Molière,  qui  appartient  comme  Boileau  et  Racine  (bien  que 
plus  âgé  qu'eux)  à  la  première  époque,  en  est  pourtant 
beaucoup  plus  indépendant,  en  même  temps  qu'il  l'a  peinte 
au  naturel  plus  que  personne.     Il  ajoute  à  l'éclat  de  cette  40 


forme  majestueuse  du  grand  siècle  ;  il  n'en  est  ni  marqué, 
ni  particularisé,  ni  rétréci  ;  il  s'y  proportionne,  il  ne  s'y 
enferme  pas. 

Le  XVI®  siècle  avait  été  dans  son  ensemble  une  vaste  décom- 
position de  l'ancienne  société  religieuse,  catholique,  féodale, 
l'avènement  de  la  philosophie  dans  les  esprits  et  de  la  bour- 
geoisie dans  la  société.  Mais  cet  avènement  s'était  fait  à 
travers  tous  les  désordres,  à  travers  l'orgie  des  intelligences 
et  l'anarchie  matérielle  la  plus  sanglante,  principalement  en 

lo  France,  moyennant  Rabelais  et  la  Ligue.  Le  xviio  siècle  eut 
pour  mission  de  réparer  ce  désordre,  de  réorganiser  la  so- 
ciété, la  religion,  la  résistance  ;  à  partir  d'Henri  IV,  il  s'an- 
nonce ainsi,  et  dans  sa  plus  haute  expression  monarchique, 
dans  Louis  XIV,  il  couronne  son  but  avec  pompe.  Nous 
n'essayerons  pas  ici  d'énumérer  tout  ce  qui  se  fit,  dès  le  com- 
mencement du  xvii^  siècle,  de  tentatives  sévères  au  sein  de  la 
religion,  par  des  communautés,  des  congrégations  fondées, 
des  réformes  d'abbayes,  et  au  sein  de  l'Université,  de  la  Sor- 
bonne,  pour  rallier  la  milice  de  Jésus-Christ,  pour  reconsti- 

20  tuer  la  doctrine.  En  littérature  cela  se  voit  et  se  traduit 
évidemment.  A  la  littérature  gauloise,  grivoise  et  irrévérente 
des  Marot,  des  Bonaventure,  Des  Periers,  Rabelais,  Régnier, 
etc.  ;  à  la  littérature  païenne,  grecque,  épicurienne,  de  Ron- 
sard, Baïf,  Jodelle,  etc.,  philosophique  et  sceptique  de  Mon- 
taigne et  de  Charron,  en  succède  une  qui  offre  des  caractères 
bien  différents  et  opposés.  Malherbe,  homme  de  forme,  de 
style,  esprit  caustique,  cynique  même,  comme  M.  de  Buffon 
l'était  dans  l'intervalle  de  ses  nobles  phrases,  Malherbe,  esprit 
fort  au  fond,  n'a  de  chrétien  dans  ses  odes  que  les  dehors  ; 

30  mais  le  génie  de  Corneille,  du  pèie  de  Polyeucte  et  de  Pau- 
line, est  déjà  profondément  chrétien.  D'Urfé  l'est  aussi. 
Balzac,  bel  esprit  vain  et  fastueux,  savant  rhéteur  occupé  des 
mots,  a  les  formes  et  les  idées  toutes  rattachées  à  l'orthodoxie. 
L'école  de  Port-Royal  se  fonde  ;  l'antagoniste  du  doute  et  de 
Montaigne,  Pascal  apparaît.  La  détestable  école  poétique  de 
Louis  XIII,  Boisrobert,  Ménage,  Costar,  Conrart,  d'Assoucy, 
Saint-Amant,  etc.,  ne  rentre  pas  sans  doute  dans  cette  voie 
de  réforme  ;  elle  est  peu  grave,  peu  morale,  à  l'italienne,  et 
comme  une  répétition  affadie  de  la  littérature  des  Valois. 

40  Mais  tout  ce  qui  l'étouffé  et  lui  succède  sous  Louis  XIV  se 
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range  par  dcgrcs  à  la  foi,  à  la  régularité  :  Dcsprcaux,  Racine, 
Bossuct.  La  Fontaine  lui-même,  au  milieu  de  sa  bonhomie 
et  de  ses  fragilités,  et  tout  du  xvi«-\siècle  qu'il  est,  a  des  accès 
de  religion  lorsqu'il  écrit  la  Captivité  de  saint  Marc,  l'Épître 
à  madame  de  La  Sablière,  et  qu'il  finit  par  la  pénitence.  En 
un  mot,  plus  on  avance  dans  le  siècle  dit  de  Louis  XIV,  et 
plus  la  littérature,  la  poésie,  la  chaire,  le  théâtre,  toutes  les 
facultés  mémorables  de  la  pensée,  revêtent  un  caractère 
religieux,  chrétien,  plus  elles  accusent,  même  dans  les  senti- 
ments généraux  qu'elles  expriment,  ce  retour  de  croyance  lo 
à  la  révélation,  à  l'humanité  vue  dans  et  par  Jésus-Christ  ; 
c'est  là  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  et  profonds  de 
cette  littérature  immortelle.  Le  xvii®  siècle  en  masse  fait 
digue  entre  le  xvi^  et  le  xviiie  qu'il  sépare. 

Mais  Molière,  nous  le  disons  sans  en  porter  ici  éloge  ni 
blâme  moral,  et  comme  simple  preuve  de  la  liberté  de  son 
génie,  Molière  ne  rentre  pas  dans  ce  point  de  vue.  Bien 
que  sa  figure  et  son  œuvre  apparaissent  et  ressortent  plus 
qu'aucune  dans  ce  cadre  admirable  du  siècle  de  Louis  le 
Grand,  il  s'étend  et  se  prolonge  au  dehors,  en  arrière,  au  20 
delà  ;  il  appartient  à  une  pensée  plus  calme,  plus  vaste,  plus 
indifférente,  plus  universelle.  L'élève  de  Gassendi,  l'ami  de 
Bernier,  de  Chapelle  et  de  Hesnault,  se  rattache  assez  directe- 
ment au  xvi®  siècle  philosophique,  littéraire  ;  il  n'avait 
aucune  antipathie  contre  ce  siècle  et  ce  qui  en  restait  ;  il 
n'entrait  dans  aucune  réaction  religieuse  ou  littéraire,  ainsi 
que  firent  Pascal  et  Bossuet,  Racine  et  Boileau  à  leur  manière, 
et  les  trois  quarts  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  il  est,  lui,  de  la 
postérité  continue  de  Rabelais,  de  Montaigne,  Larivey, 
Régnier,  des  auteurs  de  la  Satyre  Ménippée  ;  il  n'a  ou  n'aurait  30 
nul  effort  à  faire  pour  s'entendre  avec  Lamothe-le-Vayer, 
Naudé  ou  Guy  Patin  même,  tout  docteur  en  médecine  qu'est 
ce  mordant  personnage.  Molière  est  naturellement  du  monde 
de  Ninon,  de  madame  de  La  Sablière  avant  sa  conversion  ; 
il  reçoit  à  Auteuil  Des  Barreaux  et  nombre  de  jeunes  sei- 
gneurs un  peu  libertins.  Je  ne  veux  pas  dire  du  tout  que 
Molière,  dans  son  œuvre  ou  dans  sa  pensée,  fût  un  esprit  fort 
décidé,  qu'il  eût  un  système  là-dessus,  que,  malgré  sa  tra- 
duction de  Lucrèce,  son  gassendisme  originel  et  ses  libres 
liaisons,  il  n'eût  pas  un  fonds  de  religion  modérée,  sensée,  40 


d'accord  avec  la  coutume  du  temps,  qui  reparaît  à  sa  dernière 
heure,  qui  éclate  avec  tant  de  solidité  dans  le  morceau  de 
Cléante  du  Tartufe.  Non  ;  Molière,  le  sage,  l'Ariste  pour 
les  bienséances,  l'ennemi  de  tous  les  excès  de  l'esprit  et  des 
ridicules,  le  père  de  ce  Philinte  qu'eussent  reconnu  Lélius, 
Érasme  et  Atticus,  ne  devait  rien  avoir  de  cette  forfanterie 
libertine  et  cynique  des  Saint-Amant,  Boisrobert  et  Des 
Barreaux.  Il  était  de  bonne  foi  quand  il  s'indignait  des 
insinuations  malignes  qu'à  partir  de  VÈcole  des  Femmes  ses 

lo  ennemis  allaient  répandant  sur  sa  religion.  Mais  ce  que  je 
veux  établir,  et  ce  qui  le  caractérise  entre  ses  contemporains 
de  génie,  c'est  qu'habituellement  il  a  vu  la  nature  humaine 
en  elle-même,  dans  sa  généralité  de  tous  les  temps,  comme 
Boileau,  comme  La  Bruyère  l'ont  vue  et  peinte  souvein,  je 
le  sais,  mais  sans  mélange,  lui,  d'cpître  sur  V Amour  de  Dieu, 
comme  Boileau,  ou  de  discussion  sur  le  quiétisme  comme 
La  Bruyère  ^.  Il  peint  l'humanité  comme  s'il  n'y  avait 
pas  eu  de  venue,  et  cela  lui  était  plus  possible,  il  faut  le  dire, 
la  peignant  surtout  dans  ses  vices  et  ses  laideurs  ;   dans  le 

20  tragique  on  élude  moins  aisément  le  christianisme.  Il  sépare 
l'humanité  d'avec  Jésus-Christ,  ou  plutôt  il  nous  montre  à 
fond  l'une  sans  trop  songer  à  rien  autre  ;  et  il  se  détache  par 
là  de  son  siècle.  C'est  lui  qui,  dans  la  scène  du  Pauvre, 
a  pu  faire  dire  à  don  Juan,  sans  penser  à  mal,  ce  mot  qu'il 
lui  fallut  retirer,  tant  il  souleva  d'orages  :  '  Tu  passes  ta  vie 
à  prier  Dieu,  et  tu  meurs  de  faim  ;  prends  cet  argent,  je  te 
le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité.'  La  bienfaisance  et 
la  philanthropie  du  xviiie  siècle,  celle  de  d'Alembert,  de 
Diderot,   de   d'Holbach,  se  retrouve  tout  entière   dans  ce 

30  mot-là.  C'est  lui  qui  a  pu  dire  du  pauvre  qui  lui  rapportait 
le  louis  d'or  cet  autre  mot  si  souvent  cité,  mais  si  peu 
compris,  ce  me  semble,  dans  son  acception  la  plus  grave,  ce 
mot  échappé  à  une  habitude  d'esprit  invinciblement  philoso- 

^  La  Bruyère  a  dit  :  '  Un  homme  né  chrétien  et  François  se  trouve 
contraint  dans  la  satire  :  les  grands  sujets  lui  sont  défendus,  il  les  entame 
quelquefois  et  se  détourne  ensuite  sur  de  petites  choses  qu'il  enlève  par  la 
beauté  de  son  génie  et  de  son  style.'  —  Molière  n'a  pas  du  tout  fait  ainsi, 
il  ne  s'est  beaucoup  contraint  ni  devant  l'Église  ni  à  l'égard  de  Versailles, 
et  ne  s'est  pas  épargné  les  grands  sujets.  Dix  ou  quinze  ans  plus  tard 
seulement,  au  temps  où  paraissaient  les  Caractùres,  cela  lui  eût  été  moins 
facile. 
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phlquc  :  'Où  la  vertu  va-t-cllc  se  nicher  ?  '  Jamais  homme 
de  Port-Royal  ou  du  voisinage  (qu'on  le  remarque  bien) 
n'aurait  eu  pareille  pensée,  et  c'eût  été  plutôt  le  contraire 
qui  eût  paru  naturel,  le  pauvre  étant  aux  yeux  du  chrétien 
l'objet  de  grâces  et  de  vertus  singulières.  C'est  lui  aussi 
qui,  causant  avec  Chapelle  de  la  philosophie  de  Gassendi, 
leur  maître  commun,  disait,  tout  en  combattant  la  partie 
théorique  et  la  chimère  des  atomes  :  '  Passe  encore  pour  la 
morale.'  Molière  était  donc  simplement,  selon  moi,  de  la 
religion,  je  ne  veux  pas  dire  de  don  Juan  ou  d'Épicure,  mais  lo 
de  ChrémCs  dans  Térence  :  Homo  sum.  On  lui  a  appliqué 
en  un  sens  sérieux  ce  mot  du  Tartufe  :  Un  homme  .  .  .  un 
homme  enfin  !  Cet  homme  savait  les  faiblesses  et  ne  s'en 
étonnait  pas  ;  il  pratiquait  le  bien  plus  qu'il  n'y  croyait  ;  il 
comptait  sur  les  vices,  et  sa  plus  ardente  indignation  tournait 
au  rire.  Il  considérait  volontiers  cette  triste  humanité 
comme  une  vieille  enfant  et  une  incurable,  qu'il  s'agit  de 
redresser  un  peu,  de  soulager  surtout  en  l'amusant. 

Aujourd'hui  que  nous  jugeons  les  choses  à  distance  et  par 
les  résultats  dégagés,  Molière  nous  semble  beaucoup  plus  ra-  20 
dicalement  agressif  contre  la  société  de  son  temps  qu'il  ne 
crut  l'être  ;  c'est  un  écueil  dont  nous  devons  nous  garder  en 
le  jugeant.  Parmi  ces  illustres  contemporains  que  je  citais 
tout  à  l'heure,  il  en  est  un,  un  seul,  celui  qu'on  serait  le 
moins  tenté  de  rapprocher  de  notre  poète,  et  qui  pourtant, 
comme  lui,  plus  que  lui,  mit  en  question  les  principaux  fon- 
dements de  la  société  d'alors,  et  qui  envisagea  sans  préjugé 
aucun  la  naissance,  la  qualité,  la  propriété  ;  mais  Pascal  (car 
ce  fut  l'audacieux)  ne  se  servit  de  ce  peu  de  fondement,  ou 
plutôt  de  cette  ruine  qu'il  faisait  de  toutes  les  choses  d'alen-  30 
tour,  que  pour  s'attacher  avec  plus  d'effroi  à  la  colonne  du 
temple,  pour  embrasser  convulsivement  la  Croix.  Tous  les 
deux,  Pascal  et  Molière,  nous  apparaissent  aujourd'hui  comme 
les  plus  formidables  témoins  de  la  société  de  leur  temps  ; 
Molière,  dans  un  espace  immense  et  jusqu'au  pied  de  l'en- 
ceinte religieuse,  battant,  fourrageant  de  toutes  parts  avec  sa 
troupe  le  champ  de  la  vieille  société,  livrant  pêle-mêle  au  rire 
la  fatuité  titrée,  l'inégalité  conjugale,  Phypocrisie  captieuse, 
et  allant  souvent  effrayer  du  même  coup  la  grave  subordina- 
tion, la  vraie  piété  et  le  mariage  ;  Pascal,  lui,  à  l'intérieur  et  40 


au  cœur  de  l'orthodoxie,  faisant  trembler  aussi  à  sa  manière 
la  voûte  de  l'édifice  par  les  cris  d'angoisse  qu'il  pousse  et  par 
la  force  de  Samson  avec  laquelle  il  en  embrasse  le  sacré  pilier. 
Mais  en  accueillant  ce  rapprochement,  qui  a  sa  nouveauté  et 
sa  justesse  \  il  ne  faudrait  pas  prêter  à  Molière,  je  le  crois, 
plus  de  préméditation  de  renversement  qu'à  Pascal  ;  il  faut 
même  lui  accorder  peut-être  un  moindre  calcul  de  l'ensemble 
de  la  question.  Plante  avait-il  une  arrière-pensée  systéma- 
tique quand  il  se  jouait  de  l'usure,  de  la  prostitution,  de 

lo  l'esclavage,  ces  vices  et  ces  ressorts  de  l'ancienne  société? 
Le  moment  où  vint  Molière  servit  tout  à  fait  cette  liberté 
qu'il  eut  et  qu'il  se  donna,  Louis  XIV,  jeune  encore, le  soutint 
dans  ses  tentatives  hardies  ou  familières,  et  le  protégea  contre 
tous.  En  retraçant  le  Tartufe,  et  dans  la  tirade  de  don  Juan 
sur  l'hypocrisie  qui  s'avance,  Molière  présageait  déjà  de  son 
coup  d'oeil  divinateur  la  triste  fin  d'un  si  beau  règne,  et  il  se 
hâtait,  quand  c'était  possible  à  grand'peine  et  que  ce  pouvait 
être  utile,  d'en  dénoncer  du  doigt  le  vice  croissant.  S'il  avait 
vécu  assez  pour  arriver  vers  1685,  au  règne  déclaré  de  ma- 

20  dame  de  Maintenon,  ou  même  s'il  avait  seulement  vécu  de 
1673  à  1685,  durant  cette  période  glorieuse  où  domine  l'ascen- 
dant de  Bossuet,  il  eût  été  sans  doute  moins  efficacement 
protégé  ;  il  eût  été  persécuté  à  la  fin.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
doit  comprendre  à  merveille,  d'après  cet  esprit  général, 
libre,  naturel,  philosophique,  indifférent  au  moins  à  ce  qu'ils 
essayaient  de  restaurer,  la  colère  des  oracles  religieux  d'alors 
contre  Molière,  la  sévérité  cruelle  d'expression  avec  laquelle 
Bossuet  se  raille  et  triomphe  du  comédien  mort  en  riant,  et 
cette  indignation  même  du  sage  Bourdaloue  en  chaire  après 

30  le  Tartufe,  de  Bourdaloue,  tout  ami  de  Boileau  qu'il  était. 
On  conçoit  jusqu'à  cet  effroi  naïf  du  janséniste  Baillet  qui, 
dans  ses  Jugements  des  Savants,  commence  en  ces  termes 
l'article  sur  Molière  :  '  Monsieur  de  Molière  est  un  des  plus 
dangereux  ennemis  que  le  siècle  ou  le  monde  ait  suscités 
à  l'Église  de  Jésus-Christ,  etc.'  Il  est  vrai  que  des  religieux 
plus  aimables,  plus  mondains,  se  montraient  pour  lui  moins 

*  M.  Villemain,  dans  son  morceau  sur  Pascal,  avait  déjà  rapproché 
celui-ci  de  Molière,  mais  seulement  comme  auteur  des  Provinciales,  et 
pour  le  talent  de  la  raillerie.  —  Je  ne  faisais  moi-même  qu'esquisser  ici  ce 
que  j'ai  développé  au  tome  III  de  Port-Royal, 
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sévères.  Le  pcrc  Rapin  louait  au  long  Molière  dans  ses 
Réflf.xions  SUT  la  Portiqur,  et  no  le  chicanait  que  sur  la  négli- 
gence de  ses  dénouements  ;  Bouhours  lui  fit  une  épitaphe  en 
vers  français  agréables  et  judicieux, 

Molière  au  reste  est  tellenaent  homme  dans  le  libre  sens, 
qu'il  obtint  plus  tard  les  anathèmes  de  la  philosophie  altièrc 
et  prétendue  réformatrice,  autant  qu'il  avait  mérité  ceux  de 
l'épiscopat  dominateur.  Sur  quatre  chefs  différents,  à  propos 
de  rAviirc,  du  Misanthrope,  de  Georges  Dandin  et  du  Bour- 
geois Gentilhomme,  Jean-Jacques  n'entend  pas  raillerie  et  ne  lo 
l'épargne  guère  plus  que  n'avait  fait  Bossuet. 

Tout  ceci  est  pour  dire  que,  comme  Shakespeare  et  Cer- 
vantes, comme  trois  ou  quatre  génies  supérieurs  dans  la  suite 
des  âges,  Molière  est  peintre  de  la  nature  humaine  au  fond, 
sans  acception  ni  préoccupation  de  culte,  de  dogme  fixe, 
d'interprétation  formelle  ;  qu'en  s'attaquant  à  la  société  de 
son  temps,  il  a  représenté  la  vie  qui  est  partout  celle  du  grand 
nombre,  et  qu'au  sein  de  mœurs  déterminées  qu'il  châtiait 
au  vif,  il  s'est  trouvé  avoir  écrit  pour  tous  les  hommes. 

Jean-Baptiste  Poquelin  naquit  à  Paris  le  15  janvier  1622,  20 
non  pas,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  sous  les  piliers  des 
halles,  mais,  d'après  la  découverte  qu'en  a  faite  M.  Befïara, 
dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la  rue 
des  Vieilles-Étuves  '.  Il  était  par  sa  mère  et  par  son  père 
d'une  famille  de  tapissiers.  Son  père,  qui,  outre  son  état, 
avait  la  charge  de  valet-de-chambre-tapissier  du  roi,  destinait 

'  J'ai  mis  surtout  à  contribution,  dans  cette  étude  sur  Moliîre,  l'Hts. 
ioire  de  sa  Vie  et  de  ses  Ouvrages  par  M.  Taschereau  ;  c'est  un  travail 
complet  et  définitif  dont  il  faut  conseiller  la  lecture  sans  avoir  la  préten- 
tion d'y  suppléer.  M.  Taschereau  a  bien  voulu  y  joindre  envers  moi  tous 
les  secours  de  son  obligeance  amicale  pour  les  renseignements  et  sources 
directes  auxquelles  je  voulais  remontei.  J'ai  beaucoup  usé  aussi  de  la 
Notice  et  du  Commentaire  de  M.  Auger,  travail  trop  peu  recommandé  ou 
même  déprécié  injustement.  C'est  dans  ce  Commentaire  qu'à  propos  du 
vers  des  Femmes  savantes  : 

On  voit  partout  chez  vous  l'ithos  et  le  pathos. 
M.  Auger,  ne  s'apercevant  pas  que  ithos  n'est  autre  que  Uhos,  plus  cor- 
rectement prononcé,  se  mit  en  de  faux  frais  d'étymologie.  On  en  plai- 
santa dans  le  temps  beaucoup  plus  qu'il  ne  fallait,  et  ce  rire  facile  couvrit 
les  louanges  dues  à  l'ensemble  du  très  estimable  Commentaire.  —  Il  y  a 
eu,  depuis,  un  travail  critique  de  Bazin  sur  Molière,  mais  je  laisse  à  ma 
notice  son  cachet  antérieur. 


son  fils  à  lui  succéder,  et  le  jeune  Poquelin,  mis  de  bonne 
heure  en  apprentissage  dans  la  boutique,  ne  savait  guère  à 
quatorze  ans  que  lire,  écrire,  compter,  enfin  les  éléments 
utiles  à  sa  profession.  Son  grand-pcrc  maternel  pourtant, 
qui  aimait  fort  la  comédie,  le  menait  quelquefois  à  l'hôtel  de 
Bourgogne,  où  jouaient  Bellerose  dans  le  haut  comique, 
Gautier-Garguille,  Gros-Guillaume  et  Turlupin  dans  la  farce. 
Chaque  fois  qu'il  revenait  de  la  comédie,  le  jeune  Poquelin 
était  plus  triste,  plus  distrait  du  travail  de  la  boutique,  plus 

lo  dégoûté  de  la  perspective  de  sa  profession.  Qu'on  se  figure 
ces  matinées  rêveuses  d'un  lendemain  de  comédie  pour  le 
génie  adolescent  devant  qui,  dans  la  nouveauté  de  l'appari- 
tion, la  vie  humaine  se  déroulait  déjà  comme  une  scène 
perpétuelle.  Il  s'en  ouvrit  enfin  à  son  père,  et,  appuyé  de 
son  aïeul  qui  le  gâtait^  il  obtint  de  faire  des  études.  On  le 
mit  dans  une  pension,  à  ce  qu'il  paraît,  d'où  il  suivit, 
comme  externe,  le  collège  de  Clermont,  depuis  de  Louis-le- 
Grand,  dirigé  par  les  jésuites. 

Cinq  ans  lui  suffirent  pour  achever  tout  le  cours  de  ses 

20  études,  y  compris  la  philosophie  ;  il  fit  de  plus  au  collège 
d'utiles  connaissances,  et  qui  influèrent  sur  sa  destinée.  Le 
prince  de  Conti,  frère  du  grand  Condé,  fut  un  de  ses  con- 
disciples et  s'en  ressouvint  toujours  dans  la  suite.  Ce  prince, 
bien  qu'ecclésiastique  d'abord,  et  tant  qu'il  resta  sous  la 
conduite  des  jésuites,  aimait  les  spectacles  et  les  défrayait 
magnifiquement  ;  en  se  convertissant  plus  tard  du  côté  des 
jansénistes,  et  en  rétractant  ses  premiers  goûts  au  point 
d'écrire  contre  la  comédie,  il  sembla  transmettre  du  moins 
à  son  illustre  aîné  le  soin  de  protéger  jusqu'au  bout  Molière, 

30  Chapelle  devint  aussi  l'ami  d'études  de  Poquelin  et  lui 
procura  la  connaissance  et  les  leçons  de  Gassendi,  son  pré- 
cepteur. Ces  leçons  privées  de  Gassendi  étaient  en  outre 
entendues  de  Bernier,  le  futur  voyageur,  et  de  Hesnault 
connu  par  son  invocation  à  Vénus  ;  elles  durent  influer  sur 
la  façon  de  voir  de  Molière,  moins  par  les  détails  de  l'ensei- 
gnement que  par  l'esprit  qui  en  émanait,  et  auquel  partici- 
pèrent tous  les  jeunes  auditeurs.  Il  est  à  remarquer  en  effet 
combien  furent  libres  d'humeur  et  indépendants  tous  ceux 
qui  sortirent  de  cette  école  :  et  Chapelle,  le  franc  parleur, 

40  l'épicurien  pratique  et  relâché  ;  et  ce  poète  Hesnault  qui 
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attaquait  Colbcrt  puissant,  et  traduisait  à  plaisir  ce  qu'il  y 
a  de  plus  hardi  dans  les  chœurs  des  tragédies  de  Scncque  ;  et 
Bcrnicr  qui  courait  le  monde  et  revenait  sachant  combien 
sous  les  costumes  divers  l'homme  est  partout  le  même, 
répondant  à  Louis  XIV,  qui  l'interrogeait  sur  le  pays  où  la 
vie  lui  semblerait  meilleure,  que  c^  était  la  Suif  se,  et  déduisant 
sur  tout  point  ses  conclusions  philosophiques,  en  petit  comité, 
entre  mademoiselle  de  Lenclos  et  madame  de  La  Sablière. 
Il  est  à  remarquer  aussi  combien  ces  quatre  ou  cinq  esprits 
étaient  de  pure  bourgeoisie  et  du  peuple  :  Chapelle,  hls  d'un  lo 
riche  magistrat,  mais  fils  bâtard  ;  Bernier,  enfant  pauvre, 
associé  par  charité  à  l'éducation  de  Chapelle  ;  Hesnault,  fils 
d'un  boulanger  de  Paris  ;  Poquclin,  fils  d'un  tapissier  ;  et 
Gassendi  leur  maître,  non  pas  un  gentilhomme,  comme  on 
l'a  dit  de  Descartes,  mais  fils  de  simples  villageois.  Molière 
prit  dans  ces  conférences  de  Gassendi  l'idée  de  traduire 
Lucrèce  ;  il  le  fit  partie  en  vers  et  partie  en  prose,  selon  la 
nature  des  endroits  ;  mais  le  manuscrit  s'en  est  perdu.  Un 
autre  compagnon  qui  s'immisça  à  ces  leçons  philosophiques 
fut  Cyrano  de  Bergerac,  devenu  suspect  à  son  tour  d'impiété  20 
par  quelques  vers  ô^Agrippine,  mais  surtout  convaincu  de 
mauvais  goût.  Molière  prit  plus  tard  au  Pédant  joué  de 
Cyrano  deux  scènes  qui  ne  déparent  certainement  pas  les 
Fourberies  de  Scapin  :  c'était  son  habitude,  disait-il  à  ce 
propos,  de  reprendre  son  bien  partout  où  il  le  trouvait  ;  et 
puis,  comme  l'a  remarqué  spirituellement  M.  Auger,  en 
agissant  de  la  sorte  avec  son  ancien  camarade,  il  ne  semblait 
guère  que  prolonger  cette  coutume  de  collège  par  laquelle 
les  écoliers  sont  faisants  et  mettent  leurs  gains  de  jeu  en 
commun.  Mais  Molière,  qui  n'y  allait  jamais  petitement,  30 
ne  s'avisa  pas  de  cette  fine  excuse. 

Au  sortir  de  ses  classes,  Poquelin  dut  remplacer  son  père 
trop  âgé  dans  la  charge  de  valet-de-chambre-tapissier  du  roi, 
qu'on  lui  assura  en  survivance.  Il  suivit,  pour  son  noviciat, 
Louis  XIII  dans  le  voyage  de  Narbonne  en  1641,  et  fut 
témoin,  au  retour,  de  l'exécution  de  Cinq-Mars  et  de  De 
Thou  :  amère  et  sanglante  dérision  de  la  justice  humaine. 
Il  paraît  que,  dans  les  années  qui  suivirent,  au  lieu  de  con- 
tinuer l'exercice  de  la  charge  paternelle,  il  alla  étudier  le  droit 
à  Orléans  et  s'y  fit  recevoir  avocat.    Mais  son  goût  du  théâtre  4° 
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l'emporta  décidément,  et,  revenu  à  Paris,  après  avoir  hanté, 
dit-on,  les  tréteaux  du  Pont-Neuf,  suivi  de  près  les  Italiens 
et  Scaramouche,  il  se  mit  à  la  tête  d'une  troupe  de  comédiens 
de  société,  qui  devint  bientôt  une  troupe  régulière  et  de  pro- 
fession. Les  deux  frères  Béjart,  leur  sœur  Madeleine, 
Duparc  dit  Gros-René,  faisaient  partie  de  cette  bande  ambu- 
lante qui  s'intitulait  V Illustre  Théâtre.  Notre  poète  rompit 
dès  lors  avec  sa  famille  et  les  Poquelin  ;  il  prit  nom  Molière. 
Molière  courut  avec  sa  troupe  les  divers  quartiers  de  Paris, 

10  puis  la  province.  On  dit  qu'il  fît  jouer  à  Bordeaux  une 
Thébaïde,  tentative  du  genre  sérieux,  qui  échoua.  Mais  il 
n'épargnait  pas  les  farces,  les  canevas  à  l'italienne,  les  im- 
promptus, tels  que  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  du  Bar- 
bouillé, premiers  crayons  du  Médecin  malgré  lui  et  de  Georges 
Dandin,  et  qui  ont  été  conservés,  les  Docteurs  rivaux,  le  Maître 
d'École,  dont  on  n'a  que  les  titres,  le  Docteur  amoureux,  que 
Boileau  daignait  regretter.  Il  allait  ainsi  à  l'aventure,  bien 
reçu  du  duc  d'Épernon  à  Bordeaux,  du  prince  de  Conti  en 
chaque  rencontre,  loué  de  d'Assoucy  qu'il  recevait  et  héber- 

20  geait  en  prince  à  son  tour,  hospitalier,  libéral,  bon  camarade, 
amoureux  souvent,  essayant  toutes  les  passions,  parcourant 
tous  les  étages,  menant  à  bout  ce  train  de  jeunesse,  comme 
une  Fronde  joyeuse  à  travers  la  campagne,  avec  force  pro- 
vision, dans  son  esprit,  d'originaux  et  de  caractères.  C'est 
dans  le  cours  de  cette  vie  errante  qu'en  1653,  à  Lyon,  il 
fit  représenter  V Etourdi,  sa  première  pièce  régulière  ;  il 
avait  trente  et  un  ans. 

Molière,  on  le  voit,  débuta  par  la  pratique  de  la  vie  et 
des  passions  avant  de  les  peindre.     Mais  il  ne  faudrait  pas 

30  croire  qu'il  y  eût  dans  son  existence  intérieure  deux  parts 
successives  comme  dans  celle  de  beaucoup  de  moralistes  et 
satiriques  éminents  :  une  première  part  active  et  plus  ou 
moins  fervente  ;  puis,  cette  chaleur  faiblissant  par  l'excès  ou 
par  l'âge,  une  observation  acre,  mordante,  désabusée  enfin, 
qui  revient  sur  les  motifs,  les  scrute  et  les  raille.  Ce  n'est 
pas  là  du  tout  le  cas  de  Molière  ni  celui  des  grands  hommes 
doués,  à  cette  mesure,  du  génie  qui  crée.  Les  hommes  dis- 
tingués, qui  passent  par  cette  double  phase  et  arrivent 
promptement  à  la  seconde,  n'y  acquièrent,  en  avançant,  qu'un 

40  talent  critique  fin  et  sagace,  comme  M.  de  La  Rochefoucauld, 
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par  exemple,  mais  pas  de  mouvement  animateur  ni  de  force 
de  création.  Le  génie  dramatique,  et  celui  de  Molière  en 
particulier,  a  cela  de  merveilleux  que  le  procédé  en  est  tout 
différent  et  plus  complexe.  Au  milieu  des  passions  de  sa 
jeunesse,  des  entraînements  emportés  et  crédules  comme 
ceux  du  commun  des  hommes,  Molière  avait  déjà  à  un  haut 
degré  le  don  d'observer  et  de  reproduire,  la  faculté  de  sonder 
et  de  saisir  des  ressorts  qu'il  faisait  jouer  ensuite  au  grand 
amusement  de  tous  ;  et  plus  tard,  au  milieu  de  son  entière 
et  triste  connaissance  du  cœur  humain  et  des  mobiles  divers,  lo 
du  haut  de  sa  mélancolie  de  contemplateur  philosophe,  il 
avait  conservé  dans  son  propre  cœur,  on  le  verra,  la  jeunesse 
des  impressions  actives,  la  faculté  des  passions,  de  l'amour  et 
de  ses  jalousies,  le  foyer  véritablement  sacré.  Contradiction 
sublime  et  qu'on  aime  dans  la  vie  du  grand  poète  1  assemblage 
indéfinissable  qui  répond  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux 
aussi  dans  le  talent  dramatique  et  comique,  c'est-à-dire  la 
peinture  des  réalités  amères  moyennant  des  personnages 
animés,  faciles,  réjouissants,  qui  ont  tous  les  caractères  de 
la  nature  ;  la  dissection  du  cœur  la  plus  profonde  se  trans-  20 
formant  en  des  êtres  actifs  et  originaux  qui  la  traduisent 
aux  yeux,  en  étant  simplement  eux-mêmes  ! 

On  rapporte  que.  pendant  son  séjour  à  Lyon,  Molière,  qui 
s'était  déjà  lié  assez  tendrement  avec  Madeleine  Béjart, 
s'éprit  de  mademoiselle  Duparc  (ou  de  celle  qui  devint 
mademoiselle  Duparc  en  épousant  le  comédien  de  ce  nom) 
et  de  mademoiselle  de  Brie,  qui  toutes  deux  faisaient  partie 
d'une  autre  troupe  que  la  sienne  ;  il  parvint,  malgré  la 
Béjart,  dit-on,  à  engager  dans  sa  troupe  les  deux  comédiennes, 
et  l'on  ajoute  que,  rebuté  de  la  superbe  Duparc,  il  trouva  30 
dans  mademoiselle  de  Brie  des  consolations  auxquelles  il 
devait  revenir  encore  durant  les  tribulations  de  son  mariage. 
On  est  allé  jusqu'à  indiquer  dans  la  scène  de  Clitandre, 
Armande  et  Henriette,  au  premier  acte  des  Femmes  savantes, 
une  réminiscence  de  cette  situation  antérieure  de  vingt 
années  à  la  comédie.  Nul  doute  qu'entre  Molière  fort 
enclin  â  l'amour,  et  les  jeunes  comédiennes  qu'il  dirigeait, 
il  ne  se  soit  formé  des  nœuds  mobiles,  croisés,  parfois  inter- 
rompus et  repris  ;  mais  il  serait  téméraire,  je  le  crois,  d'en 
vouloir  retrouver  aucune  trace  précise  dans  ses  œuvres,  et  ce  4° 
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qui  a  été  mis  en  avant  sur  cette  allusion,  pour  laquelle  on 
oublie  les  vingt  années  d'intervalle,  ne  me  semble  pas 
justifié. 

On  conserve  à  Pézénas  un  fauteuil  dans  lequel,  dit-on, 
Molière  venait  s'installer  tous  les  samedis,  chez  un  barbier 
fort  achalandé,  pour  y  faire  la  recette  et  y  étudier  à  ce  pro- 
pos les  discours  et  la  physionomie  d'un  chacun.  On  se 
rappelle  que  Machiavel,  grand  poète  comique  aussi,  ne 
dédaignait  pas  la  conversation  des  bouchers,  boulangers  et 

10  autres.  Mais  Molière  avait  probablement,  dans  ses  longues 
séances  chez  le  barbier-chirurgien,  une  intention  plus  directe- 
ment applicable  à  son  art  que  l'ancien  secrétaire  florentin, 
lequel  cherchait  surtout,  il  le  dit,  à  narguer  la  fortune  et  à 
tromper  l'ennui  de  la  disgrâce.  Cette  disposition  de  Molière 
à  observer  durant  des  heures  et  à  se  tenir  en  silence  s'accrut 
avec  l'âge,  avec  l'expérience  et  les  chagrins  de  la  vie  ;  elle 
frappait  singulièrement  Boileau  qui  appelait  son  ami  le 
Contemplateur.  '  Vous  connoisscz  l'homme,  dit  Élise  dans  la 
Critique  de  VÉcole  des  Femmes,  et  sa    paresse   naturelle   à 

20  soutenir  la  conversation.  Célimène  l'avoit  invité  à  souper 
comme  bel  esprit,  et  jamais  il  ne  parut  si  sot  parmi  une 
demi-douzaine  de  gens  à  qui  elle  avoit  fait  fête  de  lui  .  .  . 
Il  les  trompa  fort  par  son  silence.'  L'un  des  ennemis  de 
Molière,  de  Villiers,  en  sa  comédie  de  Zélinde,  représente  un 
marchand  de  dentelles  de  la  rue  Saint-Denis,  Argimont,  qui 
entretient  dans  la  chambre  haute  de  son  magasin  une  dame 
de  qualité,  Oriane.  On  vient  dire  <\WElomire  (anagramme 
de  Molière)  est  dans  la  chambre  d'en  bas.  Oriane  désirerait 
qu'il  montât,  afin  de  le  voir  ;  et  le  marchand  descend,  comp- 

30  tant  bien  ramener  en  haut  le  nouveau  chaland  sous  prétexte 
de  quelque  dentelle  ;  mais  il  revient  bientôt  seul.  '  Madame, 
dit-il  à  Oriane,  je  suis  au  désespoir  de  n'avoir  pu  vous  satis- 
faire ;  depuis  que  je  suis  descendu,  Élomire  n'a  pas  dit  une 
seule  parole  ;  je  l'ai  trouvé  appuyé  sur  ma  boutique  dans  la 
posture  d'un  homme  qui  rêve.  Il  avoit  les  yeux  collés  sur 
trois  ou  quatre  personnes  de  qualité  qui  marchandoient  des 
dentelles  ;  il  paroissoit  attentif  à  leurs  discours,  et  il  sembloit. 
par  le  mouvement  de  ses  yeux,  qu'il  regardoit  jusqu'au  fond 
de  leurs  âmes  pour  y  voir  ce  qu'elles  ne  disoient  pas.     Je 

40  crois  même  qu'il  avoit  des  tablettes,  et  qu'à  la  faveur  de  son 
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manteau  il  a  écrit,  sans  être  aperçu,  ce  qu'elles  ont  dit  de 
plus  remarquable.'  Et  sur  ce  que  répond  Oriane  qu'Ëlomirc 
avait  peut-être  même  un  crayon  et  dessinait  leurs  grimaces 
pour  les  faire  représenter  au  naturel  dans  le  jeu  du  théâtre, 
le  marchand  reprend  :  '  S'il  ne  les  a  pas  dessinées  sur  ses 
tablettes,  je  ne  doute  point  qu'il  ne  les  ait  imprimées  dans 
son  imagination.  C'est  un  dangereux  personnage.  Il  y  en 
a  qui  ne  vont  point  sans  leurs  mains,  mais  on  peut  dire  de 
lui  qu'il  ne  va  point  sans  ses  yeux  ni  sans  ses  oreilles.'  Il 
est  aisé,  à  travers  l'exagération  du  portrait,  d'apercevoir  la  'o 
ressemblance.  Molière  fut  une  fois  vu,  durant  plusieurs 
heures,  assis  à  bord  du  coche  d'Auxerre,  à  attendre  le  départ. 
Il  observait  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  mais  son  obser- 
vation était  si  sérieuse  en  face  des  objets,  qu'elle  ressemblait 
à  l'abstraction  du  géomètre,  à  la  rêverie  du  fabuliste. 

Le  prince  de  Conti,  qui  n'était  pas  janséniste  encore,  avait 
fait  jouer  plusieurs  fois  Molière  et  la  troupe  de  l'Illustre 
Théâtre,  en  son  hôtel,  à  Paris.  Étant  en  Languedoc  à  tenir 
les  États,  il  manda  son  ancien  condisciple,  qui  vint  de 
Pézénas  et  de  Narbonne  à  Béziers  ou  à  Montpellier  \  près  20 
du  prince.  Le  poète  fît  œuvre  de  son  répertoire  le  plus 
varié,  de  ses  canevas  à  l'italienne,  de  V Etourdi,  sa  dernière 
pièce,  et  il  y  ajouta  la  charmante  comédie  du  Z)^'/)îf  amoureux. 
Le  prince,  enchanté,  voulut  se  l'attacher  comme  secrétaire 
et  le  faire  succéder  au  poète  Sarazin  qui  venait  de  mourir  ; 
Molière  refusa  par  attachement  pour  sa  troupe,  par  amour 
de  son  métier  et  de  la  vie  indépendante.  Après  quelques 
années  encore  de  courses  dans  le  Midi,  où  on  le  voit  se  lier 
d'amitié  avec  le  peintre  Mignard  à  Avignon,  Molière  se 
rapprocha  de  la  capitale  et  séjourna  à  Rouen,  d'où  il  obtint,  3° 
non  pas,  comme  on  l'a  conjecturé,  par  la  protection  du 
prince  de  Conti,  devenu  pénitent  sous  l'évêque  d'Alet  dès 
1655,  mais  par  celle  de  Monsieur,  duc  d'Orléans,  de  venir 
jouer  à  Paris  sous  les  yeux  du  roi.  Ce  fut  le  24  octobre 
1658,  dans  la  salle  des  gardes  au  vieux  Louvre,  en  présence 

*  Tous  le»  biographes,  depuis  Grimarest,  avaient  dit  Béziers  ;  M.  Tas- 
chereau  donne  de  bonnes  raisons  pour  que  ce  soit  Montpellier.  Ce  détail 
a  peu  d'importance  ;  mais  en  général  toutes  les  anecdotes  sur  Molière 
sont  mêlées  d'incertitude,  faute  d'un  premier  biographe  scrupuleux  et  bien 
informé. 
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de  la  cour  et  aussi  des  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 
péiilleux  auditoire,  que  Molière  et  sa  troupe  se  hasardèrent 
â  représenter  Nicomède.  Cette  tragi-comédie  achevée  avec 
applaudissement,  Molière,  qui  aimait  à  parler  comme  orateur 
de  la  troupe  {grex)^  et  qui  en  cette  occasion  décisive  ne 
pouvait  céder  ce  rôle  à  nul  "autre,  s'avança  vers  la  rampe,  et, 
après  avoir  '  remercié  Sa  Majesté  en  des  termes  très-modestes 
de  la  bonté  qu'elle  avait  eue  d'excuser  ses  défauts  et  ceux 
de  sa  troupe,  qui  n'avoit  paru  qu'en  tremblant  devant  une 

10  assemblée  si  auguste,  il  lui  dit  que  l'envie  qu'ils  avoient 
eue  d'avoir  l'honneur  de  divertir  le  plus  grand  roi  du  monde 
leur  avoit  fait  oublier  que  Sa  Majesté  avoit  à  son  service 
d'excellents  originaux,  dont  ils  n'étoient  que  de  très-foibles 
copies  ;  mais  que,  puisqu'elle  avoit  bien  voulu  souffrir  leurs 
manières  de  campagne,  il  la  supplioit  très-humblement  d'avoir 
pour  agréable  qu'il  lui  donnât  un  de  ces  petits  divertisse- 
ments qui  lui  avoient  acquis  quelque  réputation  et  dont  il 
régaloit  les  provinces.'  Ce  fut  le  Doctt^ur  amoureux  qu'il 
choisit.     Le  roi,  satisfait  du  spectacle,  permit  à  la  troupe  de 

20  Molière  de  s'établir  à  Paris  sous  le  titre  de  Troupe  de  Mon- 
iteur, et  de  jouer  alternativement  avec  les  comédiens  italiens 
sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon.  Lorsqu'on  commença 
de  bâtir,  en  1660,  la  colonnade  du  Louvre  à  l'emplacement 
même  du  Petit-Bourbon,  la  troupe  de  Monsieur  passa  au 
théâtre  du  Palais- Royal.  Elle  devint  troupe  du  Roi  en  1665  ; 
et  plus  tard,  à  la  mort  de  Molière,  réunie  à  la  troupe  du 
Marais  d'abord,  et  sept  ans  après  (1680)  à  celle  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  elle  forma  le  Théâtre-Français. 

Dès  l'installation  de  Molière  et  de  sa  troupe,  V Etourdi  et 

30  le  Dépit  amoureux  se  donnèrent  pour  la  première  fois  à  Paris 
et  n'y  réussirent  pas  moins  qu'en  province.  Bien  que  la 
première  de  ces  pièces  ne  soit  encore  qu'une  comédie 
d'intrigue  tout  imitée  des  imbroglios  italiens,  quelle  verve 
déjà  !  quelle  chaude  pétulance  !  quelle  activité  folle  et 
saisissante  d'imaginative  dans  ce  Mascarille  que  le  théâtre 
n'avait  pas  jusqu'ici  entendu  nommer  !  Sans  doute  Masca- 
rille, tel  qu'il  apparaît  d'abord,  n'est  guère  qu'un  fils  naturel 
direct  des  valets  de  la  farce  italienne  et  de  l'antique  comédie, 
de  l'esclave  de  l'Épidique,  du  Chrysale  des  Bacchides,  de  ces 

40  valets  d'or,  comme  ils  se  nomment,  du  valet  de  Marot  ;  c'est 
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un  tils  de  Villon,  nourri  aussi  aux  repues  franches,  un  des 
mille  de  cette  lignée  antérieure  à  Figaro  :  mais,  dans  les 
Précieuses,  il  va  bientôt  se  particulariser,  il  va  devenir  le 
Mascarille  marquis,  un  valet  tout  moderne  et  qui  n'est  qu'à 
la  livrée  de  Molière  Le  Dépit  amoureux,  à  travers  l'invrai- 
semblance et  le  convenu  banal  des  déguisements  et  des 
reconnaissances,  offre  dans  la  scène  de  Lucilc  et  d'Kraste 
une  situation  de  cœur  éternellement  renouvelée,  éternelle- 
ment jeune  depuis  le  dialogue  d'Horace  et  de  Lydie,  situation 
que  Molière  a  reprise  lui-même  dans  le  Tartufe  et  dans  le  lo 
Bourgeois  Gentilhomme,  avec  bonheur  toujours,  mais  sans 
surpasser  l'excellence  de  cette  première  peinture  :  celui  qui 
savait  le  plus  fustiger  et  railler  se  montrait  en  même  temps 
celui  qui  sait  comment  on  aime.  Les  Précieuses  ridicules, 
jouées  en  1659,  attaquèrent  les  mœurs  modernes  au  vif. 
Molière  y  laissait  les  canevas  italiens  et  les  traditions  de 
théâtre  pour  y  voir  les  choses  avec  ses  yeux,  pour  y  parler 
haut  et  ferme  selon  sa  nature  contre  le  plus  irritant  ennemi 
de  tout  grand  poète  dramatique  au  début,  le  bégueulisme 
bel-esprit,  et  ce  petit  goût  d'alcôve  qui  n'est  que  dégoût.  20 
Lui,  l'homme  au  masque  ouvert  et  à  l'allure  naturelle,  il 
avait  à  déblayer  avant  tout  la  scène  de  ces  mesquins 
embarras  pour  s'y  déployer  à  l'aise  et  y  établir  son  droit  de 
franc-parler.  On  raconte  qu'à  la  première  représentation 
des  Précieuses  un  vieillard  du  parterre,  transporté  de  cette 
franchise  nouvelle,  un  vieillard  qui  sans  doute  avait  ap- 
plaudi dix-sept  ans  auparavant  au  Menteur  de  Corneille,  ne 
put  s'empêcher  de  s'écrier,  en  apostrophant  Molière  qui 
jouait  Mascarille  :  '  Courage,  courage,  Molière  !  voilà  la 
bonne  comédie  1  '  A  ce  cri,  qu'il  devinait  bien  être  celui  30 
du  vrai  public  et  de  la  gloire,  à  cet  universel  et  sonore 
applaudissement,  MoHère  sentit,  comme  le  dit  Segrais, 
s'enfler  son  courage,  et  il  laissa  échapper  ce  mot  de  noble 
orgueil,  qui  marque  chez  lui  l'entrée  de  la  grande  carrière  : 
'  Je  n'ai  plus  que  faire  d'étudier  Plaute  et  Térence  et 
d'éplucher  les  fragments  de  Ménandre  ;  je  n'ai  qu'à  étudier 
le  monde.'  —  Oui,  Molière  ;  le  monde  s'ouvre  à  vous,  vous 
l'avez  découvert  et  il  est  vôtre  ;  vous  n'avez  désormais  qu'à 
y  choisir  vos  peintures.  Si  vous  imitez  encore,  ce  sera  que 
vous  le  voudrez  bien  ;  ce  sera   parce   que   vous   prélèverez  40 
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votre  part  là  où  vous  la  trouverez  bonne  à  prendre  ;  ce  sera 
en  rival  qui  ne  craint  pas  les  rencontres,  en  roi  puissant 
pour  agrandir  votre  empire.  Tout  ce  qui  sera  emprunté 
par  vous  restera  embelli  et  honoré  ^. 

Après  le  sel  un  peu  gros,  mais  franc,  du  Cocu  imaginaire, 
et  l'essai  pâle  et  noble  de  Don  Garde,  VÉcole  drs  Maris 
revient  à  cette  large  voie  d'observation  et  de  vérité  dans  la 
gaieté.  Sganarelle,  que  le  Cocu  imaginaire  nous  avait  montré 
pour  la  première  fois,  reparaît  et  se  développe  par  V École 

10  des  Maris  ;  Sganarelle  va  succéder  à  Mascarille  dans  la  faveur 
de  Molière.  Mascarille  était  encore  assez  jeune  et  garçon, 
Sganarelle  est  essentiellement  marié.  Né  probablement  du 
théâtre  italien  employé  de  bonne  heure  par  Molière  dans  la 
farce  du  Médecin  volant,  introduit  sur  le  théâtre  régulier  en 
un  rôle  qui  sent  un  peu  son  Scarron,  il  se  naturalise  comme 
a  fait  Mascarille  ;  il  se  perfectionne  vite  et  grandit  sous  la 
prédilection  du  maître.  Le  Sganarelle  de  Molière,  dans  toutes 
ses  variétés  de  valet,  de  mari,  de  père  de  Lucinde,  de  frère 
d'Ariste,  de  tuteur,  de  fagotier,  de  médecin,  est  un  person- 

20  nage  qui  appartient  en  propre  au  poète,  comme  Panurge  à 
Rabelais,  FalstaflE  à  Shakspeare,  Sancho  à  Cervantes  ;  c'est  le 
côté  du  laid  humain  personnifié,  le  côté  vieux,  rechigné, 
morose,  intéressé,  bas,  peureux,  tour  à  tour  piètre  ou  char- 
latan, bourru  et  saugrenu,  le  vilain  côté,  et  qui  fait  rire. 
A  certains  moments  joyeux,  comme  quand  Sganarelle  touche 
le  sein  de  la  nourrice,  il  se  rapproche  du  rond  Gorgibus, 
lequel  ramène  au  bonhomme  Chrysale,  cet  autre  comique 
cordial  et  à  plein  ventre.  Sganarelle,  chétif  comme  son 
grand-père  Panurge,  a  pourtant  laissé  quelque  postérité  digne 

30  de  tous  deuXj  dans  laquelle  il  convient  de  rappeler  Pangloss 
et  de  ne  pas  oublier  Gringoire.  Chez  Molière,  en  face  de 
Sganarelle,  au  plus  haut  bout  de  la  scène,  Alceste  apparaît  ; 
Alceste,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  de  plus 
noble,  de  plus  élevé  dans  le  comique,  le  point  où  le  ridicule 
confine  au  courage,  à  la  vertu.     Une  ligne  plus  haut  et  le 

'  On  peut  appliquer  sans  ironie,  quand  il  s'agit  de  poésie  dramatique 
surtout,  à  de  certains  plagiats  faits  de  main  souveraine  le  mot  de  la 
Fable  : 

Vous  leur  fîtes,  seigneur, 

En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur. 

C  2 
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comique  cesse,  el  on  a  un  personnage  purement  généreux, 
presque  héroïque  et  tragique.  Même  tel  qu'il  est,  avec  un  peu 
de  mauvaise  humeur,  on  a  pu  s'y  méprendre  ;  Jean-Jacques 
et  Fabre  d'Èglantlnc,  gens  à  contradiction,  en  ont  fait  leur 
homme.  Sganarellc  embrasse  les  trois  quarts  de  l'échelle 
comique,  le  bas  tout  entier,  et  le  milieu  qu'il  partage  avec 
Gorgibus  et  Chrysalc  ;  Alccstc  tient  l'autre  quart,  le  plus 
élevé.     Sganarellc  et  Alceste,  voilà  tout  Molière. 

Voltaire  a  dit  que,  quand  Molière  n'aurait  fait  que  V Ecole 
des  Maris,  il  serait  encore  un  excellent  comique;  Boileau  lo 
ne  put  entendre  VÉcole  des  Femmes  sans  adresser  à  Molière, 
attaqué  de  beaucoup  de  côtés  et  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore,  des  stances  faciles,  où  il  célèbre  la  charmante  naïveté 
de  cette  comédie  qu'il  égale  à  celles  de  Térence,  sapposécs 
écrites  par  Scipion.  Ces  deux  amusants  chefs-d'œuvre  ne 
furent  séparés  que  par  la  légère  mais  ingénieuse  comédie- 
impromptu  des  Fâcheux,  faite,  apprise  et  représentée  en 
quinze  jours  pour  les  fêtes  de  Vaux.  La  Fontaine  en  a  dit, 
dans  un  éloge  de  ces  fêtes,  les  dernières  du  malheureux 
Oronte  :  20 

C'est  une  pièce  de  Molière  : 

Cet  écrivain  par  sa  manière 

Charme  à  présent  toute  la  cour. 

Nous  avons  changé  de  méthode; 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Jamais  le  libre  et  prompt  talent  de  Molière  pour  les  vers 
n'éclata  plus  évidemment  que  dans  cette  comédie  satirique, 
dans  les  scènes  du  piquet  ou  de  la  chasse.  La  scène  de  la  30 
chasse  ne  se  trouvait  pas  dans  la  pièce  à  la  première  repré- 
sentation ;  mais  Louis  XIV,  montrant  du  doigt  à  Molière 
M.  de  Soyecourt,  grand  veneur,  lui  dit:  'Voilà  un  original 
que  vous  n'avez  pas  encore  copié.'  Le  lendemain,  la  scène 
du  chasseur  était  faite  et  exécutée.  Boileau,  dont  cette  pièce 
des  Fâcheux  devançait  la  manière  en  la  surpassant,  y  songeait 
sans  doute  quand  il  demanda  trois  ans  plus  tard  à  Molière 
où  il  trouvait  la  rime.     C'est  que  Molière  ne  la  cherchait 
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pas  ;  c'est  qu'il  ne  faisait  pas  d'habitude  son  second  vers 
avant  le  premier  et  n'attendait  pas  un  demi-jour  et  plus 
pour  trouver  ensuite  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  l'avait 
fui.  Il  était  de  la  veine  rapide,  prime-sautiêre,  de  Régnier,  de 
d'Aubigné  ;  ne  marchandant  jamais  la  phrase  ni  le  mot,  au 
risque  même  d'un  pli  dans  le  vers,  d'un  tour  un  peu  violent 
ou  de  l'hiatus  au  pire  ;  un  duc  de  Saint-Simon  en  poésie  ; 
une  façon  d'expression  toujours  en  avant,  toujours  certaine, 
que  chaque  flot  de  pensée  emplit  et  colore.    M.  Auger  s'est 

lo  attaché  à  relever  comme  fautes  tous  les  manques  de  repos  à 
l'hémistiche  chez  Molière  ;  c'est  peine  puérile,  puisque  notre 
poète  ne  suit  pas  là-dcssus  la  loi  de  Boileau  et  des  autres 
réguliers.  Molière  faisait  si  naturellement  les  vers  que  ses 
pièces  en  prose  sont  remplies  de  vers  blancs  ;  on  l'a  remarqué 
pour  le  Festin  de  Pierre,  et  l'on  a  été  jusqu'à  conjecturer 
que  la  petite  pièce  du  Sicilien  avait  été  primitivement  ébau- 
chée en  vers  et  que  Molière  avait  ensuite  brouillé  le  tout 
dans  une  prose  qui  en  avait  gardé  trace.  Fénelon,  lorsqu'à 
propos  de  V Avare  il  déclare  préférer  (comme  aussi  le  pensait 

20  Ménage)  les  pièces  en  prose  de  Molière  à  celles  qui  sont  en 
vers,  lorsqu'il  parle  de  cette  multitude  de  métaphores  qui, 
suivant  lui,  approchent  du  galimatias,  Fénelon,  poète  élégant 
en  prose,  n'entend  rien,  il  faut  le  dire,  à  cette  riche  manière 
de  poésie,  qui  n'est  pas  plus  celle  de  Virgile  et  de  Térence 
qu'en  peinture  la  manière  de  Rubens  n'est  celle  de  Raphaël. 
Boileau,  tout  artiste  sobre  qu'il  était  et  dans  un  autre  pro- 
cédé que  Molière,  lui  rendait  haute  justice  là-dessus  ;  il  le 
reprenait  sans  doute  quelquefois  et  aurait  voulu  épurer  maint 
détail,  comme  on  le  voit  par  exemple  en  cette  correction 

30  qui  a  été  conservée  de  deux  vers  des  Femmes  savantes, 
Molière  avait  mis  d'abord  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  s'ajuster, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  la  faut  imiter. 

'  M.  Despréaux,  dit  Cizeron-Rival  d'après  Brossette,  trouva 
du  jargon  dans  ces  deux  vers  et  les  rétablit  de  cette  façon  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 

C'est  par  ses  beaux  endroits  qu'il  lui  faut  ressembler.' 

Mais,  jargon  ou  non,  il  était  le  premier  à  proclamer  Molière 
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maître  dans  l'art  de  frapper  les  bons  vers,  et  il  n'aurait  pas 
admis  le  jugement  par  trop  dégoûte  de  Fcnelon.  Rien 
d'étonnant,  au  reste,  que  cette  fine  et  mystique  nature  de 
Fénclon,  dans  sa  blanche  robe  de  lin,  dans  sa  simple  tuni- 
que, un  peu  longue,  un  peu  traînante  (en  fait  de  style), 
n'ait  pas  entendu  ces  admirables  plis  mouvants,  étoffés,  du 
manteau  du  grand  comique.  Ce  qui  est  ubéreux,  surtout 
la  gaieté,  répugne  singulièrement  aux  natures  délicates  et 
rêveuses.  En  dépit  de  ces  juges  difficiles,  comme  satire 
dialoguée  en  vers,  les  Fâcheux  sont  un  chef-d'œuvre.  lo 

Durant  les  quatorze  années  qui  suivirent  son  installation  à 
Paris,  et  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  en  1673,  Molière  ne 
cessa  de  produire.  Pour  le  roi,  pour  la  cour  et  les  fêtes  de 
commande,  pour  le  plaisir  du  gros  public  et  les  intérêts  de  sa 
troupe,  pour  sa  propre  gloire  et  la  sérieuse  postérité,  Molière 
se  multiplie  et  suffit  à  tout.  Rien  de  méticuleux  en  lui  et 
qui  sente  l'auteur  de  cabinet.  Vrai  poète  de  drame,  ses 
ouvrages  sont  en  scène,  en  action  ;  il  ne  les  écrit  pas,  pour 
ainsi  dire,  il  les  joue.  Sa  vie  de  comédien  de  province 
avait  été  un  peu  celle  des  poètes  primitifs  populaires,  des  20 
rapsodes,  jongleurs  ou  pèlerins  de  la  Passion  ;  ils  allaient, 
comme  on  sait,  se  répétant  les  uns  les  autres,  se  prenant 
leurs  canevas  et  leurs  thèmes,yajoutant  à  l'occasion,  s'oubliant 
eux  et  leur  oeuvre  individuelle,  et  ne  gardant  guère  copie  de 
leurs  représentations.  C'est  ainsi  que  les  ébauches  et  improvi- 
sades  à  l'italienne,  que  Molière  avait  multipliées  (on  a  les 
titres  d'une  dizaine)  durant  ses  courses  en  province,  furent 
perdues,  hors  deux,  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  du 
Barbouillé.  Et  encore,  telles  qu'on  a  celles-ci,  il  est  douteux 
que  la  version  en  soit  de  Molière.  Suivant  le  procédé  des  30 
poètes  primitifs,  qui  font  volontiers  entrer  un  de  leurs 
ouvrages  dans  un  autre,  ces  ébauches  furent  plus  tard 
introduites  et  employées  dans  des  actes  de  pièces  plus  régu- 
lières. Les  poètes  dont  nous  parlons  transposent,  utilisent, 
si  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot,  certains  morceaux  une  fois 
faits;  ainsi.  Don  Garde  de  Navarre  n'ayant  pas  eu  de 
succès,  des  tirades  entières  ont  passé  de  ce  prince  jaloux  au 
Misanthrope  et  ailleurs.  D Étourdi  et  le  Dépit  amoureux, 
premières  pièces  régulières  de  notre  poète,  ne  furent  im- 
primées   que    dix    ans    après    leur    apparition    à    la    scène  4° 
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(1653-63)  ;  les  Précieuses  le  furent  dans  les  environs  du 
succès,  mais  malgré  l'auteur,  comme  l'indique  la  préface; 
et  ce  n'est  pas  ici  une  simagrée  de  douce  violence  comme 
tant  d'autres  l'ont  jouée  depuis  :  l'embarras  de  Molière  qui 
se  fait  imprimer  pour  la  première  fois,  à  son  corps  défendant, 
est  visible  dans  cette  préface.  Le  Cocu  imaginaire,  ayant  eu 
près  de  cinquante  représentations,  ne  devait  pas  être  im- 
primé, quand  un  amateur  de  comédie,  nommé  Neufville- 
naine,  s'aperçut  qu'il  avait  retenu  par  cœur  la  pièce  tout 

10  entière  ;  il  en  fit  une  copie  et  la  publia  en  dédiant  l'ouvrage 
à  Molière.  Ce  M.  de  Neufvillenaine  se  connaissait  en  pro- 
cédés. L'insouciance  de  Molière  fut  telle  qu'il  ne  donna 
jamais  d'autre  édition  du  Cocu  imaginaire,  bien  que  M.  de 
Neufvillenaine  avoue  (ce  qui  serait  assez  vraisemblable 
quand  il  ne  l'avouerait  pas)  qu'il  peut  s'être  glissé  dans  sa 
copie,  faite  de  mémoire,  quantité  de  mots  les  uns  pour  les 
autres.  O  Racine  !  ô  Boilcau  !  qu'eussiez-vous  dit  si  un 
tiers  eût  ainsi  manié  devant  le  public  vos  prudentes 
œuvres  où  chaque  mot  a  son  prix  ?     On  doit  maintenant 

20  saisir  toute  la  différence  native  qu'il  y  a  de  Molière  à  cette 
famille  sobre,  économe,  méticuleuse,  et  avec  raison,  des 
Despréaux  et  des  La  Bruyère.  Dans  l'édition  de  Neufville- 
naine, qu'il  faut  bien  considérer,  par  suite  du  silence  de 
Molière,  comme  l'édition  originale,  la  pièce  est  d'un  seul 
acte,  quoique  plus  tard  les  éditeurs  de  1734  l'aient  donnée 
en  trois  ;  mais  il  y  a  lieu  de  croire  que  pour  Molière,  comme 
pour  les  anciens  tragiques  et  comiques,  cette  division  d'actes 
est  imaginée  ici  après  coup  et  artificielle.  Molière  dans  ses 
premières  pièces  ne  s'astreint  guère  plus  que  Plaute  à  cette 

30  division  régulière  ;  il  laisse  fréquemment  la  scène  vide,  sans 
qu'on  puisse  supposer  l'acte  terminé  en  ces  endroits.  Il  se 
rangea  bien  vite,  il  est  vrai,  à  la  régularité  dès  lors  professée  ; 
mais  on  voit  (et  c'est  sur  quoi  j'insiste)  combien  il  avait 
naturellement  les  habitudes  de  l'époque  antérieure.  Pour 
obvier  à  des  larcins  pareils  à  celui  de  Neufvillenaine,  Molière 
dut  songer  à  publier  dorénavant  lui-même  ses  pièces  au  fur 
et  à  mesure  des  succès.  L'Ecole  des  Maris,  dédiée  au  duc 
d'Orléans,  son  protecteur,  est  le  premier  ouvrage  qu'il  ait 
publié  de  son  plein  gré;  à  partir  de  ce  moment  (1661),  il 

40  entra  en  communication  suivie  avec  les  lecteurs.     On  le  re- 
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trouve  pourtant  en  défiance  continuelle  de  ce  côte  ;  il  craint 
les  boutiques  de  la  galerie  du  Palais  ;  il  préfère  être  jugé 
aux  chandelles,  au  point  de  vue  de  la  scène,  sur  la  décision 
de  la  multitude.  On  a  cru,  d'après  un  passage  de  la  préface 
des  Fâcheux,  qu'il  aurait  eu  dessein  de  faire  imprimer  ses 
remarques,  et  presque  sa  poétique,  à  l'occasion  de  ses  pièces  ; 
mais,  à  mieux  entendre  le  passage,  il  en  ressort  que  cette 
promesse,  mal  d'accord  avec  sa  tournure  de  génie,  n'est  pas 
sérieuse  en  efïet  ;  ce  serait  plutôt  de  sa  part  une  raillerie 
contre  les  grands  raisonneurs  selon  Horace  et  Aristote.  Sa  lo 
poétique,  du  reste,  comme  acteur  et  comme  auteur,  se  trouve 
tout  entière  dans  la  Critique  de  V École  des  Femmes  et  dans 
V Impromptu  de  Fersailles,  et  elle  y  est  en  action,  en  comédie 
encore.  A  la  scène  VII  de  la  Critique,  n'est-ce  pas  ?vlolière 
qui  nous  dit  par  la  bouche  de  Dorante  :  '  Vous  êtes  de 
plaisantes  gens  avec  vos  règles  dont  vous  embarrassez  les 
ignorants  et  nous  étourdissez  tous  les  jours  !  Il  semble,  à 
vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient  les  plus  grands 
mystères  du  monde,  et  cependant  ce  ne  sont  que  quelques 
observations  aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  20 
ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes  ;  et  le 
même  bon  sens,  qui  a  fait  autrefois  ces  observations,  les  fait 
aisément  tous  les  jours  sans  le  secours  d'Horace  et  d' Aristote 
.  .  .  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous 
prennent  par  les  entrailles,  et  ne  cherchons  point  de  raisonne- 
ments pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir.'  Pour  en  finir 
avec  cette  négligence  de  littérateur  que  nous  démontrons 
chez  Molière,  et  qui  contraste  si  fort  avec  son  ardente 
prodigalité  comme  poète  et  son  zèle  minutieux  comme 
acteur  et  directeur,  ajoutons  qu'aucune  édition  complète  de  30 
ses  œuvres  ne  parut  de  son  vivant  ;  ce  fut  La  Grange,  son 
camarade  de  troupe,  qui  recueillit  et  publia  le  tout  en  1682, 
neuf  ans  après  sa  mort. 

Molière,  le  plus  créateur  et  le  plus  inventif  des  génies,  est 
celui  peut-être  qui  a  le  plus  imité,  et  de  partout  ;  c'est 
encore  là  un  trait  qu'ont  en  commun  les  poètes  primitifs 
populaires  et  les  illustres  dramatiques  qui  les  continuent. 
Boileau,  Racine,  André  Chénier,  les  grands  poètes  d'étude 
et  de  goût,  imitent  sans  doute  aussi  ;  mais  leur  procédé 
d'imitation    est    beaucoup    plus    ingénieux,  circonspect  et  40 
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déguisé,  et  porte  principalement  sur  les  détails.  La  façon 
de  Molière  en  ses  imitations  est  bien  plus  familière,  plus  à 
pleine  main  et  à  la  merci  de  la  mémoire.  Ses  ennemis  lui 
reprochaient  de  voler  la  moitié  de  ses  œuvres  aux  vieux 
bouquins.  Il  vécut  d'abord,  dans  sa  première  manière,  sur 
la  farce  traditionnelle  italienne  et  gauloise  ;  à  partir  des 
Précieuses  et  de  V École  des  Maris,  il  devint  lui-même  ;  il 
gouverna  et  domina  dès  lors  ses  imitations,  et,  sans  les 
modérer  pour  cela  beaucoup,  il  les  mêla  constamment  à  un 

10  fonds  d'observation  originale.  Le  fleuve  continua  de  char- 
rier du  bois  de  tous  bords,  mais  dans  un  courant  de  plus  en 
plus  étendu  et  puissant.  Riccoboni  a  donné  une  liste  assez 
complète,  et  parfois  même  gonflée,  des  imitations  que 
Molière  a  faites  des  Italiens,  des  Espagnols  et  des  Latins  ; 
Cailhava  et  d'autres  y  ont  ajouté.  Riccoboni  a  eu  le  bon 
esprit  de  sentir  que  le  génie  de  Molière  ne  souffrait  pas  de 
ces  nombreux  butins.  Au  contraire,  l'adnuration  du  com- 
mentateur pour  son  poète  va  presque  en  raison  du  nombre 
des  imitations  qu'il  découvre    en  lui,  et  elle  n'a  plus  de 

20  bornes  lorsqu'il  le  voit  dans  V Avare  mener,  à  ce  qu'il  dit, 
jusqu'à  cinq  imitations  de  front,  et  être  là-dessous,  et  à 
travers  cette  mêlée  de  souvenirs,  plus  original  que  jamais. 
Tous  les  Italiens  n'ont  pas  eu  si  bonne  grâce,  et  le  sieur 
Angelo,  docteur  de  la  comédie  italienne,  allait  jusqu'à  reven- 
diquer le  sujet  du  Misanthrope,  qu'il  avait,  affirmait-il, 
raconté  tout  entier  à  Molière,  d'après  une  certaine  pièce  de 
Naples,  un  jour  qu'ils  se  promenaient  ensemble  au  Palais- 
Royal.  C'est  quinze  jours  après  cette  conversation  mémo- 
rable que  la  comédie  du  Misanthrope  aurait  été  achevée  et 

30  sur  l'affiche.  A  de  pareilles  prétentions,  appuyées  de  pareils 
dires,  on  n'a  à  opposer  que  le  judicieux  dédain  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau  qui,  dans  sa  correspondance  avec  d'Olivet 
et  Brossette,  a  d'ailleurs  le  mérite  d'avoir  fort  bien  apprécié 
Molière  ;  la  lettre  du  poète  à  AI.  Chauvehn  sur  le  sujet  qui 
nous  occupe  vaut  mieux,  comme  pensée,  que  les  trois 
quarts  de  ses  odes.  Ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  que  les 
imitations  chez  Molière  sont  de  toute  source  et  infinies  ; 
elles  ont  un  caractère  de  loyauté  en  même  temps  que  de 
sans-façon,  quelque  chose  de  cette  première  vie  où   tout 

40  était  en    commun,  bien    qu'aussi    d'ordinaire    elles  soient 
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parfaitement  combinées  et  descendant  quelquefois  à  de  purs 
détails.  Plaute  et  Tércncc  pour  des  fables  entières,  Stra- 
parolc  et  Boccace  pour  des  fonds  de  sujets,  Rabelais  et 
Régnier  pour  des  caractères,  Boisrobcrt  et  Rotrou  et  Cyrano 
pour  des  scènes,  Horace  et  Montaigne  et  Balzac  pour  de 
simples  phrases,  tout  y  figure  ;  mais  tout  s'y  transforme, 
rien  n'y  est  le  même.  Là  où  il  imite  le  plus,  qui  donc 
pourrait  se  plaindre  ?  à  côté  de  Sosie  qu'il  copie,  ne  voilà- 
t-il  pas  Cléanthis  qu'il  invente  ?  De  telles  imitations,  loin 
de  nous  refroidir  envers  notre  poète,  nous  sont  chères  ;  nous  lo 
aimons  à  les  rechercher,  à  les  poursuivre  jusqu'au  bout,  dans 
une  idée  de  parenté.  Ces  masques  fameux  de  la  bonne 
comédie,  depuis  Plaute  jusqu'à  Patelin,  ces  malicieux  con- 
teurs de  tous  pays,  ces  philosophes  satiriques  et  ingénieux, 
nous  les  convoquons  un  moment  autour  de  notre  auteur 
dans  un  groupe  qui  les  unit  et  où  il  préside  ;  les  moins 
considérables,  les  Boisrobcrt,  les  Sorcl,  les  Cyrano,  y  sont 
même  introduits  à  la  faveur  de  ce  qu'ils  lui  ont  prêté,  de 
ce  qui  surtout  les  recommande  et  les  honore.  Ces  imita- 
tions, en  un  mot,  ne  sont  le  plus  souvent  pour  nous  que  le  20 
résumé  heureux  de  toute  une  famille  d'esprits  et  de  tout  un 
passé  comique  dans  un  nouveau  type  original  et  supérieur, 
comme  un  enfant  aimé  du  ciel  qui,  sous  un  air  de  jeunesse, 
exprime  à  la  fois  tous  ses  aïeux. 

Chacune  des  pièces  de  Molière,  à  les  suivre  dans  l'ordre 
de  leur  apparition,  fournirait  matière  à  un  historique  étendu 
et  intéressant  ;  ce  travail  a  déjà  été  fait,  et  trop  bien,  par 
d'autres,  pour  le  reprendre  ;  ce  serait  presque  toujours  le 
copier.  Autour  de  l'École  des  Femmes^  en  1662,  et  plus 
tard  autour  du  Tartufe,  il  se  livra  des  combats  comme  30 
précédemment  il  s'en  était  livré  autour  du  Cid,  comme  il 
s'en  renouvela  ensuite  autour  de  Phèdre;  ce  furent  là 
d'illustres  journées  pour  Part  dramatique.  La  Critique  de 
V École  des  Femmes  et  V Impromptu  de  Versailles  en  appren- 
nent suffisamment  sur  le  premier  démêlé,  qui  fut  surtout 
une  querelle  de  goût  et  d'art,  quoique  déjà  la  religion  s'y 
glissât  à  propos  des  commandements  du  mariage  donnés  à 
Agnès,  Les  Placets  au  Roi  et  la  préface  du  Tartufe  mar- 
quent assez  le  caractère  tout  moral  et  philosophique  de  la 
seconde  lutte,  si  souvent  depuis  et  si  ardemment  continuée.  40 
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Ce  que  je  veux  rappeler  ici,  c'est  qu'attaqué  des  dévots, 
envié  des  auteurs,  recherché  des  grands,  valet  de  chambre 
du  roi  et  son  indispensable  ressource  pour  toutes  les  fêtes, 
Molière,  avec  cela  troublé  de  passion  et  de  tracas  domes- 
tiques, dévoré  de  jalousie  conjugale,  fréquemment  malade 
de  sa  fluxion  de  poitrine  et  de  sa  toux,  directeur  de  troupe 
et  comédien  infatigable  bien  qu'au  régime  et  au  lait, 
Molière,  durant  quinze  ans,  suffit  à  tous  les  emplois  ;  qu'à 
chaque  nécessité  survenante  son  génie  est  présent  et  répond, 

10  gardant  de  plus  ses  heures  d'inspiration  propre  et  d'initiative. 
Entre  la  dette  précipitamment  payée  aux  divertissements  de 
Versailles  ou  de  Chambord  et  ses  cordiales  avances  au  bon 
rire  de  la  bourgeoisie,  Molière  trouve  jour  à  des  œuvres 
méditées  et  entre  toutes  immoitelles.  Pour  Louis  XIV, 
son  bienfaiteur  et  son  appui,  on  le  trouve  toujours  prêt  ; 
V Amour  médecin  est  fait,  appris  et  représenté  en  cinq  jours  ; 
la  Princesse  d' Élide  n'a  que  le  premier  acte  en  vers,  le  reste 
suit  en  prose,  et,  comme  le  dit  spirituellement  un  contem- 
porain de  Molière,  la  comédie  n'a  eu  le  temps  cette  fois 

20  que  de  chausser  un  brodequin  ;  mais  elle  paraît  à  l'heure 
sonnante,  quoique  l'autre  brodequin  ne  soit  pas  lacé. 
Mélicerte  seule  n'est  pas  finie,  mais  Us  Fâcheux  le  furent  en 
quinze  jours  ;  mais  le  Mariage  forcé  et  le  Sicilien,  mais 
Georges  Dandin,  mais  Pourceaugnac,  mais  le  Bourgeois  Gentil- 
homme, ces  comédies  de  verve  avec  intermèdes  et  ballets,  ne 
firent  jamais  faute.  Dans  les  intérêts  de  sa  troupe,  il  lui 
fallut  souvent  dépêcher  l'ouvrage,  comme  quand  il  fournit 
son  théâtre  d'un  Don  Juan,  parce  que  les  comédiens  de 
l'hôtel  de  Bourgogne  et  ceux  de  Mademoiselle  avaient  déjà 

30  le  leur,  et  que  cette  statue  qui  marche  ne  cessait  de  faire 
merveille.  —  Et  ces  diversions  ne  l'empêchaient  pas  tout 
aussitôt  de  songer  à  Boileau,  aux  juges  difficiles,  à  lui-même 
et  au  genre  humain,  par  le  Misanthrope,  par  le  Tartufe  et  les 
Femmes  savantes.  L'année  du  Misanthrope  est  en  ce  sens  la 
plus  mémorable  et  la  plus  significative  dans  la  vie  de 
Molière.  A  peine  hors  de  ce  chef-d'œuvre  sérieux,  et  qui 
le  parut  un  peu  trop  au  gros  du  public,  il  dut  pourvoir  en 
hâte  à  la  jovialité  bourgeoise  par   k  Médecin  malgré  lui  et 

40  de  là,  de  ce  parterre  de  la  rue  Saint-Denis,  raccourir  vite  à 
Saint-Germain  pour  Mélicerte,  la  Pastorale  comique  et  cette 
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vallée  de  Tcmpé  où  l'attendait  sur  le  pré  M.  de  Benserade  : 

Molière  faisait  face  à  tous  les  appels. 

Dans  une  épîtrc  adressée  en   1669  au  peintre  Mignard, 

sur  le  dôme  du  Val-de-Grâcc,  Molière  a  fait  une  description 

et  un  éloge  de  la  fresque  qui  s'applique  merveilleusement  à 

sa  propre  manière  ;  il  y  préconise,  en  effet, 
Cette  belle  peinture  inconnue  en  ces  lieux, 
La  fresque,  dont  la  grâce,  à  l'autre  préférée, 
Se  conser\T  un  éclat  d'éternelle  durée, 
Mais  dont  la  promptitude  et  les  brusques  fiertés  10 

Veulent  un  grand  génie  à  toucher  ses  beautés  ! 
De  l'autre  qu'on  connoît  la  traitable  méthode 
Aux  foiblesses  d'un  peintre  aisément  s'accommode  : 
La  paresse  de  l'huile,  allant  avec  lenteur, 
Du  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur  ; 
Elle  sait  secourir,   par  le  temps  qu'elle  donne. 
Les  faux  pas  que  peut  faire  un  pinceau  qui  tâtonne  ; 
Et  sur  cette  peinture  on  peut,  pour  faire  mieux. 
Revenir,  quand  on  veut,  avec  de  nouveaux  yeux. 

Mais  la  fresque  est  pressante  et  veut  sans  complaisance      20 

Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 

La  traite  à  sa  manière,  et  d'un  travail  soudain 

Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  à  sa  main. 

La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe 

Aux  erreurs  d'un  pinceau  ne  fait  aucune  grâce  ; 

Avec  elle  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 

Et  tout  au  premier  coup  se  doit  exécuter,  etc.  .  .   . 

A  cette  belle  chaleur  de  Molière  pour  la  fresque,  pour  la 
grande  et  dramatique  peinture,  pour  celle-là  même  qui  agit 
sur  les  masses  prosternées  dans  les  chapelles  romaines,  qui  30 
n'aimerait  reconnaître  la  sympathie  naturelle  au  poète  du 
drame,  au  poète  de  la  multitude,  à  l'exécuteur  soudain, 
véhément,  de  tant  d'oeuvres  impérieuses  aussi  et  pressantes  ? 
Dans  les  œuvres  finies,  au  contraire,  faites  pour  être  vues  de 
près,  vingt  fois  remaniées  et  repolies,  à  la  Miéris,  à  la  Des- 
préaux, à  la  La  Bruyère,  nous  retrouvons  la  paresse  de  r huile. 
L'allusion  est  trop  directe  pour  que  Molière  n'y  ait  pas  un 
peu  songé.     Cizeron-Rival,  d'ordinaire  exact,  a  dit  d'après 
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Brossette  :  '  Au  jugement  de  Despréaux  (et  autant  que  je 
puis  me  connoître  en  poésie,  ce  n'est  pas  son  meilleur  juge- 
ment), de  tous  les  ouvrages  de  Molière,  celui  dont  la  versifi- 
cation est  la  plus  régulière  et  la  plus  soutenue,  c'est  le  poëme 
qu'il  a  fait  en  faveur  du  fameux  Mignard,  son  ami.  Ce 
poëme,  disoit-il  à  M.  Brossette,  peut  tenir  lieu  d'un  traité 
complet  de  peinture,  et  l'auteur  y  a  fait  entrer  toutes  les 
règles  de  cet  art  admirable  (et  Despréaux  citait  les  mêmes 
vers    que    nous    avons    donnés    plus    haut).     Remarquez, 

10  monsieur,  ajoutoit  Despréaux,  que  Molière  a  fait,  sans  y 
penser,  le  caractère  de  ses  poésies,  en  marquant  ici  la  diffé- 
rence de  la  peinture  à  l'huile  et  de  la  peinture  à  fresque. 
Dans  ce  poëme  sur  la  peinture,  il  a  travaillé  comme  les 
peintres  à  l'huile,  qui  reprennent  plusieurs  fois  le  pinceau 
pour  retoucher  et  corriger  leur  ouvrage,  au  lieu  que  dans 
ses  comédies,  où  il  falloit  beaucoup  d'action  et  de  mouve- 
ment, il  préféroit  les  brusques  fiertés  de  la  fresque  à  la  paresse 
de  Vhuile.^  Ce  jugement  de  Boileau  a  été  fort  contesté 
depuis   Cizeron-Rival.     M.    Auger    le    mentionne   comme 

20  singulier.  Vauvenargues,  qui  est  de  l'avis  de  Fénelon  sur  la 
poésie  de  Molière,  trouve  ce  poème  du  Val-de-Grâce  peu 
satisfaisant  et  préfère  en  général,  comme  peintre,  La 
Bruyère  au  grand  comique  :  prédilection  de  critique  mora- 
liste pour  le  modèle  du  genre.  Vous  êtes  peintre  à  l'huile, 
monsieur  de  Vauvenargues  !  Boileau,  tout  aussi  intéressé 
qu'il  était  dans  la  question,  se  montre  plus  fermement 
judicieux.  Non  que  j'admette  que  ce  poème  du  Val-de- 
Grâce  soit  bon  et  satisfaisant  d'un  bout  à  l'autre,  ou  que 
Molière  ait  modifié,  ralenti  sa  manière   en  le  composant. 

30  La  poésie  en  est  plus  chaude  que  nette  ;  elle  tombe  dans  le 
technique  et  s'y  embarrasse  souvent  en  le  voulant  animer. 
Mais  Boileau  a  bien  mis  le  doigt  sur  le  côté  précieux  du 
morceau.  Boileau,  reconnaissons-le,  malgré  ce  qu'on  a  pu 
reprocher  à  ses  réserves  un  peu  fortes  de  VArt  poétique  ou  à 
son  étonnement  bien  innocent  et  bien  permis  sur  les  rimes 
de  Molière,  fut  souverainement  équitable  en  tout  ce  qui 
concerne  le  poète  son  ami,  celui  qu'il  appelait  le  Contem- 
plateur. Il  le  comprenait  et  l'admirait  dans  les  parties  les 
plus  étrangères  à  lui-même  ;  il  se  plaisait  à  être  son  com- 

40  plice  dans  le  latin  macaronique  de  ses  plus  folles  comédies  ; 
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il  lui  fournissait  les  malignes  étymologies  grecques  de 
V Amour  médecin  ;  il  mesurait  dans  son  entier  cette  faculté 
multipliée,  immense  ;  et  le  jour  où  Louis  XIV  lui  demanda 
quel  était  le  plus  rare  des  grands  écrivains  qui  auraient 
honoré  la  France  durant  son  règne,  le  juge  rigoureux 
n'hésita  pas  et  répondit  :  '  Sire,  c'est  Molière.'  —  '  Je  ne  le 
croyais  pas,  répliqua  Louis  XIV  ;  mais  vous  vous  y  connaissez 
mieux  que  moi.' 

On  a  loué  Molière  de  tant  de  façons,  comme  peintre  des 
mœurs  et  de  la  vie  humaine,  que  je  veux  indiquer  surtout  lo 
un  côté  qu'on  a  trop  peu  mis  en  lumière,  ou  plutôt  qu'on 
a  méconnu.  Molière,  jusqu'à  sa  mort,  fut  en  progrès  con- 
tinuel dans  la  poésie  du  comique.  Qu'il  ait  été  en  progrès 
dans  l'observation  morale  et  ce  qu'on  appelle  le  haut  comi- 
que, celui  du  Misanthrope,  du  Tartufe  et  des  Femmes  savantes, 
le  fait  est  trop  évident,  et  je  n'y  insiste  pas  ;  mais  autour, 
au  travers  de  ce  développement,  où  la  raison  de  plus  en  plus 
ferme,  l'observation  de  plus  en  plus  miàre,  ont  leur  part,  il 
faut  admirer  ce  surcroît  toujours  montant  et  bouillonnant 
de  verve  comique,  très  folle,  très  riche,  très  inépuisable,  que  20 
je  distingue  fort,  quoique  la  limite  soit  malaisée  à  définir,  de 
la  farce  un  peu  bouffonne  et  de  la  lie  un  peu  scarronesque 
où  Molière  trempa  au  début.  Que  dirai-je?  c'est  la  distance 
qu'il  y  a  entre  la  prose  du  Roman  comique  et  tel  chœur 
d'Aristophane  ou  certaines  échappées  sans  fin  de  Rabelais. 
Le  génie  de  l'ironique  et  mordante  gaîté  a  son  lyrique  aussi, 
ses  purs  ébats,  son  rire  étincelant,  redoublé,  presque  sans 
cause  en  se  prolongeant,  désintéressé  du  réel,  comme  une 
flamme  folâtre  qui  voltige  de  plus  belle  après  que  la  com- 
bustion grossière  a  cessé,  —  un  rire  des  dieux,  suprême,  30 
inextinguible.  C'est  ce  que  n'ont  pas  senti  beaucoup 
d'esprits  de  goût.  Voltaire,  Vauvenargues  et  autres,  dans 
l'appréciation  de  ce  qu'on  a  appelé  les  dernières  farces  de 
Molière.  M.  de  Schlegel  aurait  dû  le  mieux  sentir  ;  lui  qui 
célèbre  mystiquement  les  poétiques  fusées  finales  de  Calderon, 
il  aurait  dû  ne  pas  rester  aveugle  à  ces  fusées,  pour  le  moins 
égales,  d'éblouissante  gaîté,  qui  font  aurore  à  l'autre  pôle  du 
monde  dramatique.  Il  a  bien  accordé  à  Molière  d'avoir  le 
génie  du  burlesque,  mais  en  un  sens  prosaïque,  comme  il 
eût  fait  à  Scarron,  et  en  préférant  de  beaucoup  le  génie  40 
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fantastique  et  poétique  du  comédien  Le  Grand.  M.  de 
Schlegel  gardait-il  rancune  à  Molière  pour  le  trait  innocent 
du  pédant  Caritidès  sur  les  Allemands  d'alors,  grands  in- 
spectateurs  d'inscriptions  et  enseignes?  Quoi  qu'on  ait  dit, 
Monsieur  de  Pourceaugnac,  le  Bourgeois  Gentilhomme,  le 
Malade  imaginaire,  attestent  au  plus  haut  point  ce  comique 
jaillissant  et  imprévu  qui,  à  sa  manière,  rivalise  en  fantaisie 
avec  le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  la  Tempête.  Pourceaugnac, 
M.  Jourdain,  Argant,  c'est  le  côté  de  Sganarelle  continué, 

10  mais  plus  poétique,  plus  dégagé  de  la  farce  du  Barbouillé, 
plus  enlevé  souvent  par  delà  le  réel.  Molière,  forcé  par  les 
divertissements  de  cour  de  combiner  ses  comédies  avec  des 
ballets,  en  vint  à  déployer,  à  déchaîner  dans  ces  danses  de 
commande  les  chœurs  bouffons  et  pétulants  des  avocats,  des 
tailleurs,  des  Turcs,  des  apothicaires  ;  le  génie  se  fait  de 
chaque  nécessité  une  inspiration.  Celte  issue  une  fois 
trouvée,  l'imagination  inventive  de  Molière  s'y  précipita. 
Les  comédies  à  ballets  dont  nous  parlons  n'étaient  pas  du  tout 
(qu'on  se  garde  de  le  croire)  des  concessions  au  gros  public, 

20  des  provocations  directes  au  rire  du  bourgeois,  bien  que  ce 
rire  y  trouvât  son  compte  ;  elles  furent  imaginées  plutôt 
à  l'occasion  des  fêtes  de  la  cour.  Mais  Molière  s'y  complut 
bien  vite  et  s'y  exalta  comme  éperdument  ;  il  fît  même  des 
ballets  et  intermèdes  au  Malade  imaginaire,  de  son  propre 
mouvement,  et  sans  qu'il  y  eût  pour  cette  pièce  destination 
de  cour  ni  ordre  du  roi.  Il  s'y  jetait  d'ironie  à  la  fois  et  de 
gaîté  de  cœur,  le  grand  homme,  au  milieu  de  ses  amertumes 
journalières,  comme  dans  une  acre  et  étourdissante  ivresse. 
Il  y  mourut  en  pleine  crise  et  dans  le  son  le  plus  aigu  de 

30  cette  saillie  montée  au  délire.  Or,  maintenant,  entre  ces 
deux  points  extrêmes  du  Malade  imaginaire  ou  de  Pourceau- 
gnac et  du  Barbouillé,  du  Cocu  imaginaire,  par  exemple,  qu'on 
place  successivement  la  charmante  ndiveté  (expression  de 
Boileau)  de  V École  des  Femmes,  de  V École  des  Maris  ;  l'excel- 
lent et  profond  caractère  de  V Avare,  tant  de  personnages 
vrais,  réels,  ressemblant  à  beaucoup,  et  non  copiés  pourtant, 
mais  trouvés  ;  le  sens  docte,  grave  et  mordant  du  Misanthrope; 
le  Tartufe  qui  réunit  tous  les  mérites  par  la  gravité  du  ton 
encore,  par  l'importance  du  vice  attaqué  et  le  pressant  des 

40  situations  ;  les  Femmes  savantes  enfin,  le  plus  parfait  style  de 
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comédie  en  vers,  le  troisième  et  dernier  coup  porté  par 
Molière  aux  critiques  de  V École  des  Femmes,  à  cette  race  des 
prudes  et  précieuses  :  qu'on  marque  ces  divers  points,  et 
l'on  aura  toute  l'échelle  comique  imaginable.  De  la  farce 
franche  et  un  peu  grosse  du  début,  on  se  sera  élevé,  en 
passant  par  le  naïf,  le  sérieux,  le  profondément  observé, 
jusqu'à  la  fantaisie  du  rire  dans  toute  sa  pompe  et  au  gai 
sabbat  le  plus  délirant. 

Les  Fourberies  de  Scapin,  jouées  entre  le  Bourgeois  Gentil- 
homme et  VKcole  des  Femmes,  appartiennent-elles  à  cette  lo 
adorable  folie  comique  dont  j'ai  tâché  de  donner  idée,  ou 
retombent-elles  par  moments  dans  la  farce  un  peu  enfarinée 
et  bouffonne,  comme  l'a  pensé  Boileau  en  son  Art  poétique? 
Je  serais  peut-être  de  ce  dernier  avis,  sauf  les  conclusions 
trop  générales  qu'en  tire  le  poète  régulateur  : 

Étudiez  la  cour  et  connoissez  la  ville  ; 

L'une  et  l'autre  est  toujours  en  modèles  fertile. 

C'est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 

Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 

Si,  moins  ami  du  peuple  en  ses  doctes  peintures,         20 

Il  n'eût  pas  fait  souvent  grimacer  ses  figures. 

Quitté  pour  le  boufïon  l'agréable  et  le  fin, 

Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin  : 

Dans  ce  sac  ridicule  oxi  Scapin  Venveloppe, 

Je  ne  reconnois  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Quant  aux  restrictions  reprochées  et  reprochables  à  Boileau 
en  cet  endroit,  son  tort  est  d'avoir  trop  généralisé  un  juge- 
ment qui,  appliqué  à  Scapin,  pourrait  sembler  vrai  au  pied 
de  la  lettre.  Cette  pièce  est  effectivement  imitée  en  partie 
du  Phormion  de  Térence,  et  en  partie  de  la  Francisquine  de  30 
Tabarin.     De  plus,  en  lisant  convenablement  le  vers 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  /'enveloppe  * 

(car  Molière  en  cette  pièce  jouait  le  rôle  de  Géronte,  et  par 
conséquent  il  entrait  en  personne  dans  le  sac),  on  conçoit 
l'impression  pénible  que  causait  à  Boileau  cette  vue  de  l'au- 

*  Cette  ingénieuse  correction,  qui,  une  fois  faite,  paraît  si  nécessaire  et 
si  simple,  est  proposée  par  M,  Daunou  dans  son  excellent  commentaire  de 
Boileau. 
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teur  du  Misanthrope,  malade,  âgé  de  près  de  cinquante  ans 
et  bâtonné  sur  le  théâtre.  Si  nous  eussions  vu  notre  Talma 
à  la  scène  dans  la  même  situation  subalterne,  nous  en 
aurions  certes  souffert.  Je  lis  dans  Cizeron-Rival  le  trait 
suivant,  qui  éclaire  et  précise  le  passage  de  VArt  poétique  : 
'  Deux  mois  avant  la  mort  de  Molière,  M.  Despréaux  alla 
le  voir  et  le  trouva  fort  incommodé  de  sa  toux  et  faisant  des 
efforts  de  poitrine  qui  sembloient  le  menacer  d'une  fin  pro- 
chaine.    Molière,  assez  froid  naturellement,  fit  plus  d'amitié 

lO  que  jamais  à  M.  Despréaux.  Cela  l'engagea  à  lui  dire  : 
"Mon  pauvre  monsieur  Molière,  vous  voilà  dans  un  pitoyable 
état.  La  contention  continuelle  de  votre  esprit,  l'agitation 
continuelle  de  vos  poumons  sur  votre  théâtre,  tout  enfin 
devroit  vous  déterminer  à  renoncer  à  la  représentation. 
N'y  a-t-il  que  vous  dans  la  troupe  qui  puisse  exécuter  les 
premiers  rôles  .-'  Contentez-vous  de  composer,  et  laissez 
l'action  théâtrale  à  quelqu'un  de  vos  camarades  :  cela  vous 
fera  plus  d'honneur  dans  le  public,  qui  regardera  vos  acteurs 
comme  vos  gagistes  ;  vos  acteurs  d'ailleurs,  qui  ne  sont  pas 

20  des  plus  souples  avec  vous,  sentiront  mieux  votre  supériorité. 
—  Ah  !  monsieur,  répondit  Molière,  que  me  dites-vous  là? 
il  y  a  un  honneur  pour  moi  à  ne  point  quitter." — Plaisant 
point  d'honneur,  disoit  en  soi-même  le  satirique,  qui  consiste 
à  se  noircir  tous  les  jours  le  visage  pour  se  faire  une  moustache 
de  Sganarelle,  et  à  dévouer  son  dos  à  toutes  les  bastonnades 
de  la  comédie  !  Quoi .'  cet  homme,  le  premier  de  notre 
temps  pour  l'esprit  et  pour  les  sentiments  d'un  vrai  philo- 
sophe, cet  ingénieux  censeur  de  toutes  les  folies  humaines,  en 
a  une  plus  extraordinaire  que  celles  dont  il  se  moque  tous 

30  les  jours  !  Cela  montre  bien  le  peu  que  sont  les  hommes.' 
Boileau  en  effet  ne  conseillait  pas  à  Molière  d'abandonner 
ses  camarades  ni  d'abdiquer  la  direction,  ce  que  le  chef  de 
troupe  aurait  pu  refuser  par  humanité,  comme  on  a  dit,  et 
par  beaucoup  d'autres  raisons  ;  il  le  pressait  seulement  de 
quitter  les  planches  :  c'était  le  vieux  comédien  obstiné  qui 
chez  Molière  ne  -voulait  pas.  Boileau  dut  écrire,  ce  me 
semble,  le  passage  de  VJrt  poétique  sous  l'impression  qui  lui 
resta  du  précédent  entretien. 

La  postérité  sent  autrement  ;  loin  de  les  blâmer,  on  aime 

40  ces  faiblesses  et  ces  contradictions  dans  le  poète  de  génie, 

H. F.  XII  D 


34  IROIS    rORIRAITS    LITTKRAIRtS 

elles  ajoutent  au  portrait  de  Molière  et  donnent  à  sa  physio- 
nomie un  air  plus  proportionné  à  celui  du  commun  des 
hommes.  On  le  retrouve  tel  encore,  et  l'un  de  nous  tous, 
dans  SCS  passions  de  cœur,  dans  ses  tribulations  domestiques. 
Le  comique  Molière  était  né  tendre  et  facilement  amoureux, 
de  même  que  le  tendre  Racine  était  né  assez  caustique  et 
enclin  à  l'épigramme.  Sans  sortir  des  œuvres  de  Molière, 
on  aurait  des  preuves  de  cette  sensibilité  dans  le  penchant 
qu'il  eut  toujours  au  genre  noble  et  romanesque,  dans  beau- 
coup de  vers  de  Don  Garde  et  de  la  Princesse  d'Elide,  dans  lo 
ces  trois  charmantes  scènes  de  dépit  amoureux,  tant  de  la 
pièce  de  ce  nom,  que  du  Tartufe  et  du  Bourgeois  Gentil- 
homme, enfin  dans  la  scène  touchante  d'Elvirc  voilée,  au 
quatrième  acte  êit  Don  Juan.  Plante  et  Rabelais,  ces  grands 
comiques,  offrent  aussi,  malgré  leur  réputation,  des  traces 
d'une  faculté  sensible,  délicate,  qu'on  surprend  en  eux  avec 
bonheur,  mais  Molière  surtout;  il  y  a  tout  unTérence  dans 
Molière.  En  amitié,  on  n'aurait  que  de  beaux  traits  à  en 
dire  ;  son  sonnet  sur  la  mort  de  l'abbé  Lamothe-le-Vayer 
et  la  lettre  qu'il  y  a  jointe  honorent  sa  douleur  ;  bien  mieux  20 
que  le  lyrique  Malherbe,  il  s'entendait  à  pleurer  avec  un 
père.  Je  veux  citer  de  Don  Garde  quelques  vers  de 
tendresse,  desquels  Racine  eût  pu  être  jaloux  pour  sa 
Bérénice  : 

Un  soupir,  un  regard,  une  simple  rougeur. 
Un  silence  est  assez  pour  expliquer  un  cœur. 
Tout  parle  dans  l'amour,  et  sur  cette  matière 
Le  moindre  jour  doit  être  une  grande  lumière. 

Oh  !    que  la  différence  est  connue  aisément 
De  toutes  ces  faveurs  qu'on  fait  avec  étude,  30 

A  celles  où  du  cœur  fait  pencher  l'habitude  ! 
Dans  les  unes  toujours  on  paroît  se  forcer  ; 
Mais  les  autres,  hélas  !    se  font  sans  7  penser, 
Semblables  à  ces  eaux  si  pures  et  si  belles 
Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles. 
Et  dans  les  Fâcheux  : 

L'amour  aime  surtout  les  secrètes  faveurs; 

Dans  l'obstacle  qu'on  force  il  trouve  des  douceurs, 
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Et  le  moindre  entretien  de  la  beauté  qu'on  aime, 
Lorsqu'il  est  défendu,  devient  grâce  suprême. 

Et  dans  la  Princesse  d'Eudes  premier  acte,  première  scène, 

ces    vers   qui  expriment   une  observation    si  vraie  sur   les 

amours  tardives,  développées  longtemps  seulement  après  la 

première  rencontre  : 

Ah  !  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer, 

Aussitôt  qu'on  le  voit,  prend  droit  de  nous  charmer. 

Et  qu'un  premier  coup  d'œil  allume  en  nous  les  flammes 

lo    Où  le  Ciel  en  naissant  a  destiné  nos  âmes  ! 

avec  toute  la  tirade  qui  suit.  —  Or  Molière,  de  complexion 
sensible  à  ce  point  et  amoureuse,  vers  le  temps  où  il 
peignait  le  plus  gaiement  du  monde  Arnolphe  dictant 
les  commandements  du  mariage  à  Agnès,  Molière,  âgé  de 
quarante  ans  lui-même  (1662),  épousait  la  jeune  Armande 
Béjart,  âgée  de  dix-sept  au  plus  et  sœur  cadette  de  Made- 
leine ^     Malgré  sa  passion  pour  elle  et  malgré  son  génie, 

'  On  a  cru  longtemps  que  cette  Bi-jart,  femme  de  Molière,  était  fille 
naturelle  et  non  sœur  de  l'autre  Béjart  ;  on  l'a  même  cru  du  vivant  de 
"Molière,  et  depuis  sans  interruption,  jusqu'à  ce  que  M.  Beffara  découvrit 
de  nos  jours  l'acte  de  mariage  qui  dérange  cette  parenté.  M.  Fortia 
d'Urban  a  essayé  d'infirmer,  non  pas  l'authenticité,  mais  la  valeur  de  cet 
acte,  et,  au  milieu  de  beaucoup  de  raisons  vaines,  il  a  avancé  quelques  ré- 
flexions assez  plausibles.  11  est  bien  singulier,  en  effet,  que  tous  les  bio- 
graphes de  Molière,  à  partir  de  Grimarest,  aient  écrit,  sans  contradiction, 
qu'il  avait  épousé  la  fille  naturelle  de  la  Béjart,  sa  première  maîtresse. 
Montfleury  adressa  même  à  Louis  XIV  une  dénonciation  contre  l'illustre 
comique,  l'accusant  d'avoir  épousé  la  fille  après  avoir  vécu  avec  la  mère, 
et  insinuant  par  là  qu'il  avait  pu  épouser  sa  propre  fille  :  ce  qui,  dans 
tous  les  cas,  serait  invinciblement  réfutable  par  les  dates.  Louis  XIV  ne 
répondit  à  ce  déchaînement  de  la  haine  qu'en  devenant  parrain  du  premier 
enfant  qu'eut  Molière.  Certes,  la  plus  directe  justification  que  Molière 
pût  offrir  au  roi  en  cette  circonstance  fut  l'acte  de  son  mariage  et  la 
preuve  que  les  deux  Béjart  n'étaient  que  sœurs.  Mais  comment  tous  ceux 
qui  ont  écrit  sur  Molière,  comme  Grimarest,  ?on  principal  biographe,  qui 
écrivait  d'après  Baron,  comment  les  autres  contemporains,  Marcel,  auteur 
présumé  d'une  première  Vie  abrégée,  l'auteur  inconnu  de  la  Fameuse  Co- 
médienne, Bayle,  de  Visé  qui  contredit  Grimarest  sur  plusieurs  points,  ont- 
ils  ignoré  cette  façon  dont  Molière  dut  répondre  ?  Comment  une  erreur 
aussi  forte,  sur  une  relation  aussi  rapprochée,  a-t-elle  fait  autorité  du 
temps  de  Molière,  et  même  auprès  des  personnes  qui  l'avaient  beaucoup  vu 
et  pratiqué  ?  ...  Et  cependant,  malgré  la  difficulté  de  l'explication,  c'est 
bien  à,  l'acte  qu'il  faut  croire. 

D  2 
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il  n'échappa  point  au  malheur  dont  il  avait  donné  de  si 
folâtres  peintures.  Don  Garcic  était  moins  jaloux  que 
Molière.  Georges  Dandin  et  SganarcUe  étaient  moins 
trompés.  A  partir  de  la  Princesse  d'Élide,  où  l'infidélité  de 
sa  femme  commença  de  lui  apparaître,  sa  vie  domestique 
ne  fut  plus  qu'un  long  tourment.  Averti  des  succès  qu'on 
attribuait  à  M.  de  Lauzun  près  d'elle,  il  en  vint  à  une 
explication.  Mademoiselle  Molière,  dans  cette  situation 
difficile,  lui  donna  le  change  sur  Lauzun  en  avouant  une 
inclination  pour  M.  de  Guiche,  et  s'en  tira,  dit  la  lo 
chronique,  par  des  larmes  et  un  évanouissement.  Tout 
meurtri  de  sa  disgrâce,  notre  poète  se  remit  à  aimer  made- 
moiselle de  Brie,  ou  plutôt  il  venait  s'entretenir  près  d'elle 
des  injures  de  l'autre  amour  ;  Alceste  est  ramené  à  Éliantc 
par  les  rebuts  de  Célimène.  Lorsqu'il  donna  le  Misanthrope, 
Molière,  brouillé  avec  sa  femme,  ne  la  voyait  plus  qu'au 
théâtre,  et  il  est  difficile  qu'entre  elle,  qui  jouait  en  eflfet 
Célimène,  et  lui  qui  représentait  Alceste,  quelque  allusion  à 
leurs  sentiments  et  à  leurs  situations  réelles  ne  se  retrouve 
pas.  Ajoutez,  pour  compliquer  les  ennuis  de  Molière,  la  20 
présence  de  l'ancienne  Béjart,  femme  impérieuse,  peu 
débonnaire,  à  ce  qui  semble.  Le  grand  homme  cheminait 
entre  ces  trois  femmes,  aussi  embarrassé  parfois,  comme  le 
lui  disait  agréablement  Chapelle,  que  Jupiter  au  siège  d'Ilion 
entre  les  trois  déesses.  Mais  laissons  parler  sur  ce  chapitre 
domestique  un  contemporain  du  poète,  dans  un  récit  fort 
peu  authentique  sans  doute,  assez  vraisemblable  pourtant 
de  fond  ou  même  de  couleur,  et  à  quoi,  comme  familiarité 
de  détail,  rien  ne  peut  suppléer  : 

'  Cependant  ce  ne  fut  pas  sans  se  faire  une  grande  violence  30 
que  Molière  résolut  de  vivre  avec  sa  femme  dans  cette  in- 
différence. La  raison  la  lui  faisoit  regarder  comme  une 
personne  que  sa  conduite  rendoit  indigne  des  caresses  d'un 
honnête  homme.  Sa  tendresse  lui  faisoit  envisager  la  peine 
qu'il  auroit  de  la  voir,  sans  se  servir  des  privilèges  que 
donne  le  mariage,  et  il  y  revoit  un  jour  dans  son  jardin 
d'Auteuil,  quand  un  de  ses  amis,  nommé  Chapelle,  qui  s'y 
venoit  promener  par  hasard,  l'aborda,  et,  le  trouvant  plus 
inquiet  que  de  coutume,  il  lui  en  demanda  plusieurs  fois 
le  sujet.    Molière,  qui  eut  quelque  honte  de  se  sentir  si  peu  40 
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de  constance  pour  un  malheur  si  fort  à  la  mode,  résista 
autant  qu'il  put  ;  mais  il  étoit  alors  dans  une  de  ces  pléni- 
tudes de  cœur  si  connues  par  les  gens  qui  ont  aimé  ;  il 
céda  à  l'envie  de  se  soulager  et  avoua  de  bonne  foi  à  son  ami 
que  la  manière  dont  il  étoit  forcé  d'en  user  avec  sa  femme 
étoit  la  cause  de  cet  abattement  où  il  se  trouvoit.  Chapelle, 
qui  croyoit  être  au-dessus  de  ces  sortes  de  choses,  le  railla 
sur  ce  qu'un  homme  comme  lui,  qui  savoit  si  bien  peindre 
le  foible  des  autres,  tomboit  dans  celui  qu'il  blâmoit  tous 

lo  les  jours,  et  lui  fit  voir  que  le  plus  ridicule  de  tous  étoit 
d'aimer  une  personne  qui  ne  répond  pas  à  la  tendresse 
qu'on  a  pour  elle.  "  Pour  moi,  lui  dit-il,  je  vous  avoue  que 
si  j'étois  assez  malheureux  pour  me  trouver  en  pareil  état, 
et  que  je  fusse  persuadé  que  la  même  personne  accordât 
des  faveurs  à  d'autres,  j'aurois  tant  de  mépris  pour  elle, 
qu'il  me  guériroit  infailliblement  de  ma  passion.  Encore 
avez-vous  une  satisfaction  que  vous  n'auriez  pas  si  c'étoit 
une  maîtresse,  et  la  vengeance,  qui  prend  ordinairement 
la  place  de  l'amour  dans  un  cœur  outragé,  vous  peut  payer 

20  tous  les  chagrins  que  vous  cause  votre  épouse,  puisque 
vous  n'avez  qu'à  l'enfermer  ;  ce  sera  un  moyen  assuré  de 
vous  mettre  l'esprit  en  repos." 

'  Molière,  qui  avoit  écouté  son  ami  avec  assez  de  tranquil- 
lité, l'interrompit  afin  de  lui  demander  s'il  n'avoit  jamais  été 
amoureux.  "Oui,  lui  répondit  Chapelle,  je  l'ai  été  comme  un 
homme  de  bon  sens  doit  l'être  ;  mais  je  ne  me  serois  jamais 
fait  une  si  grande  peine  pour  une  chose  que  mon  honneur 
m'auroit  conseillé  de  faire,  et  je  rougis  pour  vous  de  vous 
trouver  si  incertain.  —  Je  vois  bien  que  vous  n'avez  encore 

30  rien  aimé,  répondit  Molière,  et  vous  avez  pris  la  figure  de 
l'amour  pour  l'amour  même.  Je  ne  vous  rapporterai  point 
une  infinité  d'exemples  qui  vous  feroient  connaître  la 
puissance  de  cette  passion  ;  je  vous  ferai  seulement  un 
récit  fidèle  de  mon  embarras,  pour  vous  faire  comprendre 
combien  on  est  peu  maître  de  soi-même,  quand  elle  a  une 
fois  pris  sur  nous  un  certain  ascendant,  que  le  tempérament 
lui  donne  d'ordinaire.  Pour  vous  répondre  donc  sur  la 
connoissance  parfaite  que  vous  dites  que  j'ai  du  cœur  de 
l'homme  par  les  portraits  que  j'en  expose  tous  les  jours,  je 

40  demeurerai  d'accord  que  je  me  suis  étudié  autant  que  j'ai 
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pu  à  connoître  leur  foible  ;  mais  si  ma  science  m'a  appris 
qu'on  pouvoit  fuir  le  péril,  mon  expérience  ne  m'a  que 
trop  fait  voir  qu'il  est  impossible  de  l'éviter  ;  j'en  juge 
tous  les  jours  par  moi-même.  Je  suis  né  avec  les  dernières 
dispositions  à  la  tendresse,  et  comme  j'ai  cru  que  mes  efforts 
pourroient  inspirer  à  ma  femme,  par  l'habitude,  des  senti- 
ments que  le  temps  ne  pourroit  détruire,  je  n'ai  rien  oublié 
pour  y  parvenir.  Comme  elle  étoit  encore  fort  jeune 
quand  je  l'épousai,  je  ne  m'aperçus  pas  de  ses  méchantes 
inclinations,  et  je  me  crus  un  peu  moins  malheureux  que  lo 
la  plupart  de  ceux  qui  prennent  de  pareils  engagements. 
Aussi  le  mariage  ne  ralentit  point  mes  empressements  : 
mais  je  lui  trou'^ai  tant  d'indifférence  que  je  commençai 
à  m'apercevoir  que  toute  ma  précaution  avoir  été  inutile, 
et  que  ce  qu'elle  sentoit  pour  moi  étoit  bien  éloigné  de 
ce  que  j'avois  souhaité  pour  être  heureux.  Je  me  fis  à 
moi-même  ce  reproche  sur  une  délicatesse  qui  me  sembloit 
ridicule  dans  un  mari,  et  j'attribuai  à  son  humeur  ce  qui 
étoit  un  effet  de  son  peu  de  tendresse  pour  moi.  Mais  je 
n'eus  que  trop  de  moyens  de  m'apercevoir  de  mon  erreur,  20 
et  la  folle  passion  qu'elle  eut,  peu  de  temps  après,  pour  le 
comte  de  Guiche,  fit  trop  de  bruit  pour  me  laisser  dans 
cette  tranquiUité  apparente.  Je  n'épargnai  rien,  à  la  pre- 
mière connoissance  que  j'en  eus,  pour  me  vaincre  moi-même, 
dans  l'impossibilité  que  je  trouvai  à  la  changer.  Je  me 
servis  pour  cela  de  toutes  les  forces  de  mon  esprit  ;  j'appelai 
à  mon  secours  tout  ce  qui  pouvoit  contribuer  à  ma  consola- 
tion. Je  la  considérai  comme  une  personne  de  qui  tout 
le  mérite  étoit  dans  l'innocence,  et  qui  par  cette  raison 
n'en  conservoit  plus  depuis  son  infidélité.  Je  pris  dès  lors  30 
la  résolution  de  vivre  avec  elle  comme  un  honnête  homme 
qui  a  une  femme  coquette,  et  qui  est  bien  persuadé,  quoi 
qu'on  puisse  dire,  que  sa  réputation  ne  dépend  point  de  la 
mauvaise  conduite  de  son  épouse  ;  mais  j'eus  le  chagrin  de 
voir  qu'une  personne  sans  beauté,  qui  doit  le  peu  d'esprit 
qu'on  lui  trouve  à  l'éducation  que  je  lui  ai  donnée,  détrui- 
soit  en  un  moment  toute  ma  philosophie.  Sa  présence  me 
fit  oublier  mes  résolutions,  et  les  premières  paroles  qu'elle 
me  dit  pour  sa  défense  me  laissèrent  si  convaincu  que  mes 
soupçons  étoient  mal  fondés,  que  je  lui  demandai  pardon  40 
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d'avoir  été  si  crédule.  Cependant  mes  bontés  ne  l'ont 
point  changée.  Je  me  suis  donc  déterminé  de  vivre  avec 
elle  comme  si  elle  n'étoit  pas  ma  femme  ;  mais,  si  vous 
saviez  ce  que  je  souffre,  vous  auriez  pitié  de  moi.  Ma 
passion  est  venue  à  tel  point  qu'elle  va  jusqu'à  entrer  avec 
compassion  dans  ses  intérêts.  Et  quand  je  considère  combien 
il  m'est  impossible  de  vaincre  ce  que  je  sens  pour  elle,  je  me 
dis  en  même  temps  qu'elle  a  peut-être  une  même  difficulté 
à  détruire  le  penchant  qu'elle  a  d'être  coquette,  et  je  me 

lo  trouve  plus  dans  la  disposition  de  la  plaindre  que  de  la 
blâmer.  Vous  me  direz  sans  doute  qu'il  faut  être  poète 
pour  aimer  de  cette  manière  ;  mais,  pour  moi,  je  crois  qu'il 
n'y  a  qu'une  sorte  d'amour,  et  que  les  gens  qui  n'ont  point 
senti  de  semblables  délicatesses  n'ont  jamais  aimé  vérita- 
blement. Toutes  les  choses  du  monde  ont  du  rapport  avec 
elle  dans  mon  cœur.  Mon  idée  en  est  si  fort  occupée  que 
je  ne  sais  rien  en  son  absence  qui  puisse  m'en  divertir. 
Quand  je  la  vois,  une  émotion  et  des  transports  qu'on  peut 
sentir,  mais  qu'on  ne  sauroit  dire,  m'ôtent  l'usage  de  la 

20  réflexion  :  je  n'ai  plus  d'yeux  pour  ses  défauts,  il  m'en  reste 
seulement  pour  tout  ce  qu'elle  a  d'aimable  ^.  N'est-ce  pas 
là  le  dernier  point  de  folie,  et  n'admirez-vous  pas  que  tout 
ce  que  j'ai  de  raison  ne  sert  qu'à  me  faire  connoître  ma 
foiblesse,  sans  en  pouvoir  triompher  -  ?  —  Je  vous  avoue 
à  mon  tour,  lui  dit  son  ami,  que  vous  êtes  plus  à  plaindre 
que  je  ne  pensois,  mais  il  faut  tout  espérer  du  temps. 
Continuez  cependant  à  faire  vos  efforts  ;  ils  feront  leur  effet 
lorsque  vous  y  penserez  le  moins  ;  pour  moi,  je  vais  faire 
des  voeux  afin  que  vous  soyez  bientôt  content."    Il  se  retira 

*  Les  mêmes  sentiments  se  retrouvent  exprimés  par  des  termes  presque 
semblables  dans  la  bouche  d'Alceste  : 

Mais  avec  tout  cela,  quoi  que  je  puisse  faire, 
Je  confesse  mon  foible,  elle  a  l'art  de  me  plaire  ; 
J'ai  beau  voir  ses  défauts  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 
En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer. 

*  Ainsi    encore,    au    cinquième    acte,     Alceste    dit    à    Éliante    et    à 
Philinte: 

Vous  voyez  ce  que  peut  une  indigne  tendresse, 
Et  je  vous  fais  tous  deux  témoins  de  ma  foiblesse,  etc., 
et  tout  ce  qui  suit. 
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et  laissa  Molière,  qui  rêva  encore  fort  longtemps  aux  moyens 
d'amuser  sa  douleur.' 

Cette  touchante  scène  se  passait  à  Autcuil,  dans  ce  jardin 
plus  célèbre  par  une  autre  aventure  que  l'imagination 
classique  a  brodée  à  l'infini,  qu'Andrieux  a  fixée  avec  goût, 
et  dont  la  gaieté  convient  mieux  à  l'idée  commune  qu'éveille 
le  nom  de  Molière.  Je  veux  parler  du  fameux  souper  où, 
pendant  que  l'amphitryon  malade  gardait  la  chambre. 
Chapelle  fit  si  bien  les  honneurs  de  la  cave  et  du  festin,  que 
tous  les  convives,  Despréaux  en  tète,  couraient  se  noyer  à  la  lo 
Seine  de  gaieté  de  cœur,  si  Molière,  amené  par  le  bruit,  ne 
les  avait  persuadés  de  remettre  l'entreprise  au  lendemain, 
à  la  clarté  des  cieux.  Notez  que  cette  joyeuse  histoire  n'a 
eu  tant  de  vogue  que  parce  que  le  nom  populaire  de  notre 
grand  comique  s'y  mêle  et  l'anime.  Le  nom  littéraire  de 
Boileau  n'aurait  pas  suffi  pour  la  vulgariser  à  ce  point  ;  on 
ne  va  pas  remuer  de  la  sorte  des  anecdotes  sur  Racine. 
Ces  espèces  de  légendes  n'ont  cours  qu'à  l'occasion  de  poètes 
vraiment  populaires.  C'est  aussi  à  un  retour  par  eau  de  la 
maison  d'Auteuil  qu'eut  lieu  entre  Molière  et  Chapelle  20 
l'aventure  du  minime.  Chapelle,  resté  pur  gassendiste  par 
souvenir  de  collège,  comme  quelque  ancien  barbiste  de  nos 
jours  qui,  buveur  et  paresseux,  est  resté  fidèle  aux  vers 
latins,  Chapelle  disputait  à  tue-tête  dans  le  bateau  sur  la 
philosophie  des  atomes,  et  Molière  lui  niait  vivement  cette 
philosophie,  en  ajoutant  toutefois,  dit  l'histoire  :  Passe  four 
la  morale!  Or  un  religieux  se  trouvait  là,  qui  paraissait 
attentif  au  différend,  et  qui,  interpellé  tour  à  tour  par  l'un 
et  par  l'autre,  lâchait  de  temps  en  temps  un  hum  !  du  ton 
d'un  homme  qui  en  dit  moins  qu'il  ne  pense  ;  les  deux  amis  30 
attendaient  sa  décision.  Mais,  en  arrivant  devant  les  Bons- 
Hommes,  le  religieux  demanda  à  être  mis  à  terre  et  prit  sa 
besace  au  fond  du  bateau;  ce  n'était  qu'un  moine  mendiant. 
Son  hum  !  discret  et  lâché  à  propos  l'avait  fait  juger  capable. 
'  V'oyez,  petit  garçon,  dit  alors  Molière  à  Baron  enfant  qui 
était  là,  voyez  ce  que  fait  le  silence  quand  il  est  observé 
avec  conduite.' 

Quant  à  la  scène  sérieuse,  mélancolique,  du  jardin,  entre 
Chapelle  et  Molière,  que  nous  avons  donnée,  Grimarest  la 
raconte  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  mais  il  y  fait  40 


figurer  le  physicien  Rohault  au  lieu  de  Chapelle.  Il  est 
très  possible  que  Molière  ait  parlé  à  Rohault  de  ses  chagrins 
dans  le  même  sens  qu'à  son  autre  ami  ;  mais  on  est  tenté 
plus  volontiers  d'accueillir  la  version  précédente,  bien 
qu'elle  fasse  partie  d'un  libelle  scandaleux  {la  Fameuse 
Comédienne)  publié  contre  la  veuve  de  Molière,  la  Guérin, 
qui,  comme  tant  de  veuves  de  grands  hommes,  s'était 
remariée  peu  dignement.  On  trouve  dans  ce  même  écrit, 
qui  ne  semble  pas,  du  reste,  dirigé  contre  Molière  lui-même, 

lo  d'étranges  détails  racontés  en  passant  sur  sa  liaison  première 
avec  le  jeune  Baron, —  Baron  qui  jouait  alors  Myrtil  dans 
Mélicerte.  La  pensée  se  reporte  involontairement  a  certains 
sonnets  de  Shakespeare.  Mais  ignorons,  repoussons  pour 
Molière  ce  que  dément  tout  d'abord  son  génie  si  franc  du 
collier,  comme  la  duchesse  palatine  d'Orléans  le  disait  de 
Louis  XIV,  et  ce  que  dans  Shakespeare  au  moin  son  peut 
tenter  d'expliquer  honorablement  et  d'idéaliser. 

Si  Molière  n'a  pas  laissé  de  sonnets,  à  la  façon  de  quel- 
ques grands  poètes,  sur  ses  sentiments  personnels,  ses  amours, 

20  ses  douleurs,  en  a-t-il  transporté  indirectement  quelque 
chose  dans  ses  comédies.'  et  en  quelle  mesure  l'a-t-il  fait? 
On  trouve  dans  sa  vie,  par  M.  Taschereau,  plusieurs 
rapprochements  ingénieux  des  principales  circonstances 
domestiques  avec  les  endroits  des  pièces  qui  peuvent  y 
correspondre.  '  Molière,  disait  La  Grange,  son  camarade 
et  le  premier  éditeur  de  ses  œuvres  complètes,  Molière 
faisoit  d'admirables  applications  dans  ses  comédies,  où  l'on 
peut  dire  qu'il  a  joué  tout  le  monde,  puisqu'il  s'y  est  joué 
le  premier,  en   plusieurs    endroits,  sur    les    affaires    de   sa 

30  famille,  et  qui  regardoient  ce  qui  se  passoit  dans  son 
domestique  ;  c'est  ce  que  ses  plus  particuliers  amis  ont 
remarqué  bien  des  fois.'  Ainsi,  au  troisième  acte  du 
Bourgeois  Gentilhomme,  Molière  a  donné  un  portrait  res- 
semblant de  sa  femme  ;  ainsi,  dans  la  scène  première  de 
VImpromptu  de  Versailles,  il  place  un  trait  piquant  sur  la 
date  de  son  mariage  ;  ainsi,  dans  la  cinquième  scène  du 
second  acte  de  f  Avare,  il  se  raille  lui-même  sur  sa  fluxion 
et  sa  toux  ;  ainsi  encore,  dans  F  Avare,  il  accommode  au  rôle 
de  La  Flèche  la  marche  boiteuse  de  Béjart  aîné,  comme  il 

40  avait  attribué  au  Jodelet  des  Précieuses  la  pâleur  de  visage 
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du  comédien  Brécourt.  11  est  infiniment  probable  qu'il  a 
songé  dans  Arnolphc,  dans  Alccstc,  à  son  âge,  à  sa  situation, 
à  sa  jalousie,  et  que  sous  le  travestissement  d'Argan  il  donne 
cours  à  son  antipathie  personnelle  contre  la  Faculté.  Mais 
une  distinction  essentielle  est  à  faire,  et  l'on  ne  saurait  trop 
la  méditer  parce  qu'elle  touche  au  fond  même  du  génie 
dramatique.  Les  traits  précédents  ne  portent  que  sur  des 
conformités  assez  vagues  et  générales  ou  sur  de  très  simples 
détails,  et  en  réalité  aucun  des  personnages  de  Molière  n'est 
lui.  La  plupart  même  de  ces  traits  tout  à  l'heure  indiqués  lo 
ne  doivent  être  pris  que  pour  des  artifices  et  de  menus 
à-propos  de  l'acteur  excellent,  ou  pour  quelqu'une  de  ces 
confusions  passagères  entre  l'acteur  et  le  personnage,  fami- 
lières aux  comiques  de  tous  les  temps  et  qui  aident  au 
rire.  Il  n'en  faut  pas  dire  moins  de  ces  prétendues  copies 
que  Molière  aurait  faites  de  certains  originaux.  Alceste 
serait  le  portrait  de  M.  de  Montausier,  le  Bourgeois  Gentil- 
homme celui  de  Rohault,  l'Avare  celui  du  président  de 
Bercy;  que  sais-je?  ici  c'est  le  comte  de  Grammont,  là  le 
duc  de  La  Feuillade,  qui  fait  les  frais  de  la  pièce.  Les  20 
Dangeau,  les  Tallemant,  les  Guy  Patin,  les  Cizeron-Rival, 
ces  amateurs  d'ana,  donnent  là-dedans  avec  un  zèle  ingénu 
et  nous  tiennent  au  courant  de  leurs  découvertes  anec- 
dotiques  sans  nombre  ;  tout  cela  est  futile.  Non,  Alceste 
n'est  pas  plus  M.  de  Montausier  qu'il  n'est  Molière,  qu'il 
n'est  Despréaux  dont  il  reproduit  également  quelque  trait. 
Non,  le  chasseur  même  des  Fâcheux  n'est  pas  tout  uniment 
M.  de  Soyecourt,  et  Trissotin  n'est  l'abbé  Cotin  qu'un 
moment.  Les  personnages  de  Molière,  en  un  mot,  ne  sont 
pas  des  copies,  mais  des  créations.  Je  crois  à  ce  que  dit  30 
Molière  des  prétendus  portraits  dans  son  Impromptu  de 
Versailles,  mais  par  des  raisons  plus  radicales  que  celles  qu'il 
donne.  Il  y  a  des  traits  à  l'infini  chez  Molière,  mais  pas  ou 
peu  de  portraits.  La  Bruyère  et  les  peintres  critiques  font 
des  portraits,  patiemment,  ingénieusement,  ils  coUationnent 
les  observations,  et,  en  face  d'un  ou  de  plusieurs  modèles, 
ils  reportent  sans  cesse  sur  leur  toile  un  détail  à  côté 
d'un  autre.  C'est  la  difi'érence  d'Onuphre  à  Tartufe  ;  La 
Bruyère  qui  critique  Molière  ne  la  sentait  pas.  Molière, 
lui,  invente,  engendre  ses  personnages,  qui  ont  bien  çà  et  là  40 
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des  airs  de  ressembler  à  tels  ou  tels,  mais  qui,  au  total,  ne 
sont  qu'eux-mêmes.  L'entendre  autrement,  c'est  ignorer 
ce  qu'il  y  a  de  multiple  et  de  complexe  dans  cette  mysté- 
rieuse physiologie  dramatique  dont  l'auteur  seul  a  le  secret. 
Il  peut  se  rencontrer  quelques  traits  d'emprunts  dans  un 
vrai  personnage  comique  ;  mais  entre  cette  réalité  copiée  un 
moment,  puis  abandonnée,  et  l'invention,  la  création  qui  la 
continue,  qui  la  porte,  qui  la  transfigure,  la  limite  est 
insaisissable.     Le  grand  nombre  superficiel  salue  au  passage 

lo  un  trait  de  sa  connaissance  et  s'écrie  :  '  C'est  le  portrait  de 
tel  homme.'  On  attache  pour  plus  de  commodité  une 
étiquette  connue  à  un  personnage  nouveau.  Mais  véritable- 
ment l'auteur  seul  sait  jusqu'où  va  la  copie  et  où  l'invention 
commence  ;  seul  il  distingue  la  ligne  sinueuse,  la  jointure 
plus  savante  et  plus  divinement  accomplie  que  celle  de 
l'épaule  de  Pélops. 

Dans  cette  famille  d'esprits  qui  compte,  en  divers  temps 
et  à  divers  rangs,  Cervantes,  Rabelais,  Le  Sage,  Fielding, 
Beaumarchais  et  VValter  Scott,  Molière  est,  avec  Shakespeare, 

20  l'exemple  le  plus  complet  de  la  faculté  dramatique,  et,  à 
proprement  parler,  créatrice,  que  je  voudrais  exactement 
déterminer,  Shakespeare  a  de  plus  que  Molière  les  touches 
pathétiques  et  les  éclats  du  terrible  :  Macbeth,  le  roi  Lear, 
Ophélie  ;  mais  Molière  rachète  à  certains  égards  cette  perte 
par  le  nombre,  la  perfection,  la  contexture  profonde  et 
continue  de  ses  principaux  caractères.  Chez  tous  ces  grands 
hommes  évidemment,  chez  Molière  plus  évidemment  encore, 
le  génie  dramatique  n'est  pas  une  extension,  un  épanouisse- 
ment au  dehors  d'une  faculté   lyrique   et   personnelle  qui, 

30  partant  de  ses  propres  sentiments  intérieurs,  travaillerait  à 
les  transporter  et  à  les  faire  revivre  le  plus  possible  sous 
d'autres  masques  (Byron,  dans  ses  tragédies),  pas  plus  que  ce 
n'est  l'application  pure  et  simple  d'une  faculté  d'observa- 
tion critique,  analytique,  qui  relèverait  avec  soin  dans  des 
personnages  de  sa  composition  les  traits  épars  qu'elle  aurait 
rassemblés  (Gresset  dans  le  Méchant).  Il  y  a  toute  une 
classe  de  dramatiques  véritables  qui  ont  quelque  chose  de 
lyrique  en  un  sens,  ou  de  presque  aveugle  dans  leur  inspira- 
tion, un  échaufïement  qui  naît  d'un  vif  sentiment  actuel 

40  et  qu'ils  communiquent  directement  à  leurs    personnages. 
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Molière  disait  du  grand  Corneille  :  '  Il  a  un  lutin  qui  vient 
de  temps  en  temps  lui  souffler  d'excellents  vers,  et  qui 
ensuite  le  laisse  là  en  disant  :  Voyons  comme  il  s'en  tirera 
quand  il  sera  seul  ;  et  il  ne  fait  rien  qui  vaille,  et  le  lutin 
s'en  amuse.'  N'est-ce  pas  dans  ce  même  sens,  et  non  dans 
celui  qu'a  supposé  Voltaire,  que  Richelieu  reprochait  à 
Corneille  de  n'avoir  pas  f  esprit  de  suite  ?  Corneille,  en  effet, 
Crébillon,  Schiller,  Ducis,  le  vieux  Marlowe,  sont  ainsi  sujets 
à  des  Mutins,  à  des  émotions  directes  et  soudaines,  dans  les 
accès  de  leur  veine  dramatique.  Ils  ne  gouvernent  pas  leur  lo 
génie  selon  la  plénitude  et  la  suite  de  la  liberté  humaine. 
Souvent  sublimes  et  superbes,  ils  obéissent  à  je  ne  sais  quel 
cri  de  l'instinct  et  à  une  noble  chaleur  du  sang,  comme  les 
animaux  généreux,  lions  ou  taureaux  ;  ils  ne  savent  pas  bien 
ce  qu'ils  font.  Molière,  comme  Shakespeare,  le  sait  ;  comme 
ce  grand  devancier,  il  se  meut,  on  peut  le  dire,  dans  une 
sphère  plus  librement  étendue,  et  par  cela  supérieure,  se 
gouvernant  lui-même,  dominant  son  feu,  ardent  à  l'œuvre, 
mais  lucide  dans  son  ardeur.  Et  sa  lucidité  néanmoins,  sa 
froideur  habituelle  de  caractère  au  centre  de  l'œuvre  si  20 
mouvante,  n'aspirait  en  rien  à  l'impartialité  calculée  et 
glacée,  comme  on  l'a  vu  de  Gœthe,  le  Talleyrand  de  l'art  : 
ces  raffinements  critiques  au  sein  de  la  poésie  n'étaient  pas 
alors  inventés.  Molière  et  Shakespeare  sont  de  la  race 
primitive,  deux  frères,  avec  cette  différence,  je  me  le  figure, 
que  dans  la  vie  commune  Shakespeare,  le  poète  des  pleurs 
et  de  l'effroi,  développait  volontiers  une  nature  plus  riante 
et  plus  heureuse,  et  que  Molière,  le  comique  réjouissant,  se 
laissait  aller  à  plus  de  mélancolie  et  de  silence. 

Le  génie  lyrique,  éléglaque,  Intime,  personnel  (je  vojdrais  30 
lui  donner  tous  les  noms  plutôt  que  celui  de  subjectif,  qui 
sent  trop  l'école),  ce  génie  qui  est  l'antagoniste-né  du 
dramatique,  se  chante,  se  plaint,  se  raconte  et  se  décrit  sans 
cesse.  S'il  s'applique  au  dehors,  il  est  tenté  à  chaque  pas 
de  se  mirer  dans  les  choses,  de  se  sentir  dans  les  personnes, 
d'intervenir  et  de  se  substituer  partout  en  se  déguisant  à 
peine  ;  il  est  le  contraire  de  la  diversité.  Mohère,  en  son 
Épître  à  Mignard,  a  dit  du  dessin  des  physionomies  et  des 
visages  : 
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Et  c'est  là  qu'un  grand  peintre,  avec  pleine  largesse, 

D'une  féconde  idée  étale  la  richesse, 

Faisant  briller  partout  de  la  diversité 

Et  ne  tombant  jamais  dans  un  air  répété  ; 

Mais  un  peintre  commun  trouve  une  peine  extrême 

A  sortir  dans  ses  airs  de  l'amour  de  soi-même. 

De  redites  sans  nombre  il  fatigue  les  yeux, 

Et,  plein  de  son  image,  il  se  peint  en  tous  lieux. 

Notre  poète  caractérisait,  sans  y  songer,  le  génie  lyrique  qui, 
10  du  reste,  n'était  pas  développé  et  isolé  de  son  temps  comme 
depuis.  La  Fontaine,  qui  en  avait  de  naïves  effusions,  y 
associait  une  remarquable  faculté  dramatique  qu'il  mit  si 
bien  en  jeu  dans  ses  fables.  Racine,  génie  admirablement 
heureux  et  proportionné,  capable  de  tout  dans  une  belle 
mesure,  aurait  excellé  à  se  chanter,  à  se  soupirer  et  a  se 
décrire,  si  c'avait  été  la  mode  alors,  de  même  qu'en  se 
tournant  à  la  réalité  du  dehors  il  aurait  excellé  au  portrait, 
à  l'épigramme  fine  et  à  la  raillerie,  comme  cela  se  voit  par 
la  lettre  à  l'auteur  des  Imaginaires.  Les  Plaideurs  trahis- 
se sent  en  lui  la  vocation  la  plus  opposée  à  celle  à^Esther.  Son 
principal  talent  naturel  était  pourtant,  je  le  crois,  vers 
i'épanchement  de  l'élégie  ;  mais  on  ne  peut  trop  le  décider, 
tant  il  a  su  convenablement  s'identifier  avec  ses  nobles 
personnages,  dans  la  région  mixte,  idéale  et  modérément 
dramatique,  où  il  se  déploie  à  ravir. 

Une  marque  souveraine  du  génie  dramatique  fortement 
caractérisé,  c'est,  selon  moi,  la  fécondité  de  production,  c'est 
le  maniement  de  tout  un  monde  qu'on  évoque  autour  de 
soi  et  qu'on  peuple  sans  relâche.  J'ai  cherché  à  soutenir 
30  ailleurs  que  chaque  esprit  sensible,  délicat  et  attentif,  peut 
faire  avec  soi-même,  et  moyennant  le  souvenir  choisi  et 
réfléchi  de  ses  propres  situations,  un  bon  roman,  mais  un 
seul  ;  j'en  dirai  presque  autant  du  drame.  On  peut  faire 
jusqu'à  un  certain  point  une  bonne  comédie,  un  bon  drame, 
en  sa  vie  j  témoin  Gresset  et  Piron.  C'est  dans  la  récidive, 
dans  la  production  facile  et  infatigable,  que  se  déclare  le 
don  dramatique.  Tous  les  grands  dramatiques,  quelques- 
uns  même  fabuleux  en  cela,  ont  montré  cette  fertilité 
primitive  de   génie,  une  fécondité  digne  des  patriarches. 
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Voilà  bien  la  preuve  du  don,  de  ce  qui  n'est  pas  explicable 
par  la  seule  observation  sagacc,  par  le  seul  talent  de  peindre  : 
faculté  magique  de  certains  hommes,  qui,  enfants,  leur  fait 
jouer  des  scènes,  imiter,  reproduire  et  inventer  des  caractères 
avant  presque  d'en  avoir  observe  ;  qui  plus  tard,  quand  la 
connaissance  du  monde  leur  est  venue,  réalise  à  leur  gré  des 
originaux  en  foule,  qu'on  reconnaît  pour  vrais  sans  les 
pouvoir  confondre  avec  aucun  des  êtres  déjà  existants, 
l'inventeur  s'eflFaçant  et  se  perdant  lui-même  dans  cette 
foule  bruyante,  comme  un  spectateur  obscur.  L'ingénieux 
critique  allemand  Tieck  a  essayé  de  discerner  la  personne 
de  Shakespeare  dans  quelques  profils  secondaires  de  ses 
drames,  dans  les  Moratio,  les  Antonio,  aimables  et  heureuses 
figures.  On  a  cru  voir  ainsi  la  physionomie  bienveillante  de 
Scott  dans  les  Mordaunt  Morton  et  autres  personnages 
analogues  de  ses  romans  \  On  ne  peut  même  en  conjecturer 
autant  pour  Molière. 

'  Le  jugement  qui  suit,  sur  Walter  Scott,  revient  assez  naturellement 
ici  :  '  C't-fait,  dans  le  roman,  un  de  ces  génies  qu'on  est  convenu  d'appeler 
impartiaux  et  désintéressés,  parce  qu'ils  savent  réfléchir  la  vie  comme  elle 
est  en  elle-même,  peindre  l'homme  dans  toutes  les  variétc's  de  la  passion 
ou  des  circonstances,  et  qu'ils  ne  mêlent  en  ipparence  i'i  ces  peintures  et  ;i 
ces  représentations  fidèles  rien  de  leur  propre  impression  ni  de  leur  propre 
personnalité.  Ces  sortes  de  génies,  qui  ont  le  don  de  s'oublier  eux-mêmes 
et  de  se  transformer  en  une  infinité  de  personnages  qu'ils  font  vivre,  parler 
et  agir  en  mille  manières  pathétiques  ou  divertissantes,  sont  souvent 
capables  de  passions  fort  ardentes  pour  leur  propre  compte,  quoiqu'ils  ne  les 
expriment  jamais  directement.  Il  est  difficile  de  croire,  par  exemple,  que 
Shakespeare  et  Molière,  les  deux  plus  hauts  types  de  cette  classe  d'esprits, 
n'aient  pas  senti  avec  une  passion  profonde  et  parfois  amère  les  choses 
de  la  vie.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi  de  Scott,  qui,  pour  être  de  la  même 
famille,  ne  possédait  d'ailleurs  ni  leur  vigueur  de  combinaison,  ni  leur 
portée  philosophique,  ni  leur  génie  de  style.  D'un  naturel  bienveillant, 
facile,  agréablement  enjoué  ;  d'un  esprit  avide  de  culture  et  de  connais- 
sances diverses  ;  s'accommodant  aux  mœurs  dominantes  et  aux  opinions 
accréditées  ;  d'une  âme  assez  tempérée,  autant  qu'il  semble  ;  habituelle- 
ment heureux  et  favorisé  par  les  conjonctures,  il  s'est  développé  sur  une 
surface  brillante  et  animée,  atteignant  sans  effort  h  celles  de  ses  créations 
qui  doivent  rester  les  plus  immortelles,  y  assistant  pour  ainsi  dire  avec 
complaisance  en  même  temps  qu'elles  lui  échappaient,  et  ne  gravant 
nulle  part  sur  aucune  d'elles  ce  je  ne  sais  quoi  de  trop  acre  et  de  trop 
intime  qui  trahit  toujours  les  mystères  de  l'auteur.  S'il  s'est  peint  dans 
quelque  personnage  de  ses  romans,  c'a  été  dans  des  caractères  comme  celui 
de  Morton  des  Puritains,  c'est-à-dire  dans  un  type  pâle,  indécis,  honnête 
et  bon.' 
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Mademoiselle  Poisson,  femme  du  comédien  de  ce  nom,  a 
donné  de  Molière  le  portrait  suivant  ',  que  ceux  qu'a  laissés 
Mignard  ne  démentent  pas  pour  les  traits  physiques,  et  qui 
satisfait  l'esprit  par  l'image  franche  qu'il  suggère  :  '  Molière, 
dit-elle,  n'était  ni  trop  gras,  ni  trop  maigre  ;  il  avoit  la  taille 
plus  grande  que  petite  ;  le  port  noble,  la  jambe  belle  ;  il 
marchoit  gravement,  avoit  l'air  très-sérieux,  le  nez  gtos,  la 
bouche  grande,  les  lèvres  épaisses,  le  teint  brun,  les  sourcils 
noirs  et  forts,  et  les  divers  mouvements  qu'il  leur  donnoit 

lo  lui  rendoient  la  physionomie  extrêmement  comique.  A 
l'égard  de  son  caractère,  il  étoit  doux,  complaisant,  géné- 
reux ;  il  aimoit  fort  à  haranguer,  et  quand  il  lisoit  ses  places 
aux  comédiens  il  vouloit  qu'ils  y  amenassent  leurs  enfants, 
pour  tirer  des  conjectures  de  leurs  mouvements  naturels.' 
Ce  qui  apparaît  en  ce  peu  de  lignes  de  la  mâle  beauté  du 
visage  de  Molière  m'a  rappelé  ce  que  Tieck  raconte  de 
la  face  tout  humaine  de  Shakespeare.  Shakespeare,  jeune, 
inconnu  encore,  attendait  dans  la  chambre  d'une  auberge 
l'arrivée  de  lord  Southampton,  qui  allait  devenir  son  pro- 

20  tecteur  et  son  ami.  Il  écoutait  en  silence  le  poète  Marlowe, 
qui  s'abandonnait  à  sa  verve  bruyante  sans  prendre  garde  au 
jeune  inconnu.  Lord  Southampton,  étant  arrivé  dans  la 
ville,  dépêcha  son  page  à  l'hôtellerie  :  '  Tu  vas  aller,  lui  dit- 
il  en  l'envoyant,  dans  la  chambre  commune  ;  là,  regarde 
attentivement  tous  les  visages  :  les  uns,  remarque-le  bien, 
te  paraîtront  ressembler  à  des  figures  d'animaux  moins 
nobles,  les  autres  à  des  figures  d'animaux  plus  nobles  ; 
cherche  toujours  jusqu'à  ce  que  tu  aies  rencontré  un  -visage 
qui  ne  te  paraisse  ressembler  à   rien  autre   qu'à  un  visage 

30  humain.  C'est  là  l'homme  que  je  cherche  ;  salue-le  de  ma 
part  et  amène-le-moi.'  Et  le  jeune  page  s'empressa  d'aller, 
et,  en  entrant  dans  la  chambre  commune,  il  se  mit  à  examiner 
les  visages  ;  et  après  un  lent  examen,  trouvant  le  visage  du 
poète  Marlowe  le  plus  beau  de  tous,  il  crut  que  c'était 
l'homme,  et  il  l'amena  à  son  maître.  La  physionomie  de 
Marlowe,  en  eflFet,  ne  manquait  pas  de  ressemblance  avec  le 
front  d'un  noble  taureau,  et  le  page,  comme  un  enfant  qu'il 
était  encore,  en  avait  été  frappé  plus  que  de  tout  autre. 
Mais  lord  Southampton  lui  fit  ensuite  remarquer  son  erreur, 
^  Mercure  de  France,  mai  1740. 
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et  lui  expliqua  comment  le  visage  humain  et  proportionné  de 
Shakespeare,  qui  frappait  peut-être  moins  au  premier  abord, 
était  pourtant  le  plus  beau.  Ce  que  Tieck  a  dit  là  si 
ingénieusement  des  visages,  il  le  veut  dire  surtout,  on  le  sent, 
de  l'intérieur  des  génies  ^ 

Molière  ne  séparait  pas  les  œuvres  dramatiques  de  la  re- 
présentation qu'on  en  faisait,  et  il  n'était  pas  moins  directeur 
et  acteur  excellent  qu'admirable  poète.  Il  aimait,  avons- 
nous  dit,  le  théâtre,  les  planches,  le  public  ;  il  tenait  à  ses 
prérogatives  de  directeur,  à  haranguer  en  certains  cas  solen- 
nels, à  intervenir  devant  le  parterre  parfois  orageux.  On 
raconte  qu'un  jour  il  apaisa  par  sa  harangue  MM.  les  mous- 
quetaires furieux  de  ce  qu'on  leur  avait  supprimé  leurs 
entrées.  Comme  acteur,  ses  contemporains  ?'accordent  à 
lui  reconnaître  une  grande  perfection  dans  le  jeu  comique, 

'  On  peut  tirer  de  cette  thi'orie  une  conclusion  imnicdiatement  appli- 
cable à  un  (^minent  poète  de  nos  jours.  Les  grands  génies  dramatiques 
créent  toujours  leurs  personnages  avec  les  «'léments  intérieurs  dont  ils 
disposent  ;  il  les  créent  à  leur  image,  non  pas  en  se  peignant  individuelle- 
ment en  eux,  mais  en  les  peignant  de  la  même  nature  humaine  qu'ils  sont 
eux-mêmes,  sauf  les  différences  de  proportions  qu'ils  combinent  à  dessein. 
C'est  pour  cela  que  les  grands  génies  dramatiques  doivent  unir  tous  les 
éléments  de  l'âme  humaine  à  un  plus  haut  degn',  mais  dans  les  mêmes 
proportions  que  le  commun  des  hommes  ;  qu'ils  doivent  posséder  un 
équilibre  moyen  entre  des  doses  plus  fortes  d'imagination,  de  sensibilité, 
de  raison.  Or,  supposez  une  nature  très  lyrique,  c'est-ii-dire  un  peu  sin- 
gulière, exceptionnelle,  chez  laquelle  les  éléments  de  l'âme  humaine  forte- 
ment combinés  ne  sont  pas  dans  les  mêmes  proportions  que  chez  leconmiun 
des  hommes  ;  chez  laquelle,  par  exemple,  l'imagination  est  double  ou 
triple,  la  raison  moindre,  inégale,  la  logique  opiniâtre  et  subtile,  la  sensi- 
bilité violente,  ne  se  produisant  jamais  qu'a  l'état  héroïque  de  passion 
sans  remplir  doucement  les  intervalles,  Qii'une  telle  nature  de  poète 
lyrique  veuille  créer  des  personnages  vivants,  un  monde  d'ambitieux,  d'a- 
mants, de  pères,  etc.,  il  arrivera  que,  n'ayant  pas  en  soi  la  mesure  juste, 
la  moyenne,  en  quelque  sorte,  de  l'âme  humaine,  le  poète  se  méprendra 
sur  toutes  les  proportions  des  caractères,  et  ne  parviendra  pas  à  les  poser 
dans  un  rapport  naturel  de  terreur  et  de  pitié  avec  les  impressions  de  tous. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  a  notre  célèbre  contemporain  en  ses  drames.  La 
base  humaine,  sur  laquelle  les  passions  de  ses  personnages  se  relèvent  et 
sont  en  jeu,  ne  semble  pas  la  même  entre  le  poète  et  les  spectateurs. 
Tant  qu'il  se  tient  dans  le  genre  lyrique  au  contraire,  et  qu'il  ne  parle 
qu'en  son  nom,  ces  singularités  fortes  peuvent  n'être  que  des  traits  de 
caractère  qu'on  admet,  ou  que  même  on  admire.  —  Il  s'agit,  dans  ce  qui 
précède,  des  drames  de  Victor  Hugo,  desquels,  au  lendemain  des  Bur- 
^raWi,  quelqu'un  disait  :  'Ce  sont  les  marionnettes  de  l'ile  des  Cyclopes.' 
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mais  une  perfection  acquise  à  force  d'étude  et  de  volonté. 
'La  nature,  dit  encore  mademoiselle  Poisson,  lui  avoit 
refusé  ces  dons  extérieurs  si  nécessaires  au  théâtre,  surtout 
pour  les  rôles  tragiques.  Une  voix  sourde,  des  inflexions 
dures,  une  volubilité  de  langue  qui  précipitoit  trop  sa 
déclamation,  le  rendoient  de  ce  côté  fort  inférieur  aux 
acteurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Il  se  rendit  justice  et  se 
renferma  dans  un  genre  où  ses  défauts  étoient  plus  sup- 
portables.    Il  eut  même  bien  des  difficultés  pour  y  réussir 

lo  et  ne  se  corrigea  de  cette  volubihté,  si  contraire  à  la  belle 
articulation,  que  par  des  efforts  continuels  qui  lui  causèrent 
un  hoquet  qu'il  a  conservé  jusqu'à  la  mort  et  dont  il  savoit 
tirer  parti  en  certaines  occasions.  Pour  varier  ses  inflexions, 
il  mit  le  premier  en  usage  certains  tons  inusités,  qui  le 
firent  d'abord  accuser  d'un  peu  d'affectation,  mais  auxquels 
on  s'accoutuma.  Non-seulement  il  plaisoit  dans  les  rôles  de 
Mascarille,  de  Sganarelle,  d'Hali,  etc.,  etc.  ;  il  excelloit 
encore  dans  les  rôles  de  haut  comique,  tels  que  ceux  d'Ar- 
nolphe,  d'Orgon,  d'Harpagon.     C'est  alors  que  par  la  vérité 

20  des  sentiments,  par  l'intelligence  des  expressions  et  par 
toutes  les  finesses  de  l'art,  il  séduisoit  les  spectateurs  au 
point  qu'ils  ne  distinguoient  plus  le  personnage  représenté 
d'avec  le  comédien  qui  le  représentoit.  Aussi  se  chargeoit-il 
toujours  des  rôles  les  plus  longs  et  les  plus  difficiles.'  Tous 
les  contemporains,  De  Visé,  Segrais,  sont  unanimes  sur  ce 
succès  prodigieux  obtenu  par  Molière  dès  qu'il  consentait  à 
déposer  la  couronne  tragique  de  laurier  pour  laquelle  il  avait 
un  faible.  Dans  ce  qu'on  appelle  les  rôles  à  manteau  où  il 
jouait,  le  seul  Grandmesnil  peut-être  l'a  égalé  depuis.     Mais 

30  dans  le  tragique  aussi,  sa  direction,  si  ce  n'est  son  exécution, 
était  parfaite.  La  lutte  qu'il  soutint  avec  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, et  dont  V Impromptu  de  Versailles  constate  plus  d'un 
détail  piquant,  n'est  autre  que  celle  du  débit  vrai  contre 
l'emphase  déclamatoire,  de  la  nature  contre  l'école.  Mas- 
carille, dans  les  Précieuses,  se  moque  des  comédiens  ignorants 
qui  récitent  comme  l'on  parle  ;  Molière  et  sa  troupe  étaient 
de  ceux-ci.  On  croirait  dans  l'Impromptu  entendre  les 
conseils  de  notre  Talma  sur  Nicomède.  Comme  Talma 
encore,  Molière  était  grand  et  somptueux  en  manière  de 

40  vivre,  riche  à  trente  mille  livres  de  revenu,  qu'il  dépensait 
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amplement  en  libéralités,  en  réceptions,  en  bienfaits.  Son 
domestique  ne  se  bornait  pas  à  cette  bonne  Laforcst,  con- 
fidente célèbre  de  ses  vers,  et  les  gens  de  qualité,  à  qui  il 
rendait  volontiers  leurs  régals,  ne  trouvaient  nullement  chez 
lui  un  ménage  bourgeois  et  à  la  Corneille.  Il  liabitait,  dans 
la  dernière  partie  de  sa  vie,  une  maison  de  la  rue  de  Richelieu, 
à  la  hauteur  et  en  face  de  la  rue  Travcrsière,  vers  le  n"  34 
d'aujourd'hui. 

Molière,  arrivé  à  l'âge  de  quarante  ans,  au  comble  de  son 
art,  et,  ce  semble,  de  la  gloire,  affectionné  du  roi,  protégé  10 
et  recherché  des  plus  grands,  mandé  fréquemment  par  M.  le 
Prince,  allant  chez  M.  de  La  Rochefoucauld  lire  les  Femmes 
savantes,  et  chez  le  vieux  cardinal  de  Retz  lire  le  Bourgeois 
Gentilhomme,  Molière,  indépendamment  de  ses  désaccords 
domestiques,  était-il,  je  ne  dis  pas  heureux  dans  la  vie,  mais 
satisfait  de  sa  position  selon  le  monde?  on  peut  affirmer  que 
non.  Éteignez,  atténuez,  déguisez  le  fait  sous  toutes  les  ré- 
serves imaginables;  malgré  l'éclat  du  talent  et  de  la  faveur, 
il  restait  dans  la  condition  de  Molière  quelque  chose  dont  il 
souffrait.  Il  souffrait  de  manquer  parfois  d'une  certaine  20 
considération  sérieuse,  élevée  ;  le  comédien  en  lui  nuisait 
au  poète.  Tout  le  monde  riait  de  ses  pièces,  mais  tous  ne 
les  estimaient  pas  assez  ;  trop  de  gens  ne  le  prenaient,  il  le 
sentait  bien,  que  comme  le  meilleur  sujet  de  divertissement  : 

Molière  avec  Tartufe  y  doit  jouer  son  rôle. 

On  le  faisait  venir  pour  égayer  ce  bon  vieux  cardinal,  pour 
l'émoustiller  un  peu  ;  madame  de  Sévigné  en  parle  sur  ce 
ton.  Chapelle  l'appelait  grand  homme  ;  mais  ses  amis  consi- 
dérables, et  Boileau  le  premier,  regrettaient  en  lui  le  mélange 
du  bouffon.  On  voit,  après  sa  mort,  De  Visé,  dans  une  30 
lettre  à  Grimarest,  contester  le  monsieur  à  Molière  ;  et  à  son 
convoi,  une  femme  du  peuple  à  qui  l'on  demandait  quel 
était  ce  mort  qu'on  enterrait  :  '  Eh  !  répondit-elle,  c'est  ce 
Molière.'  Une  autre  femme  qui  était  à  sa  fenêtre  et  qui 
entendit  ce  propos,  s'écria  :  '  Comment,  malheureuse  !  il  est 
bien  monsieur  pour  toi.' — Molière,  observateur  clairvoyant 
et  inexorable  comme  il  l'était,  devait  ne  rien  perdre  de  mille 
chétives  circonstances  qu'il  dévorait  avec  mépris.  Certains 
honneurs  même  le  dédommageaient  médiocrement,  et  parfois 
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le  flattaient  assez  amèrement,  je  pense,  comme,  par  exemple, 
l'honneur  de  faire,  en  qualité  de  domestique,  le  lit  de 
Louis  XIV.  Lorsque  Louis  XIV  encore,  pour  fermer  la 
bouche  aux  calomnies,  était  parrain  avec  la  duchesse  d'Orléans 
du  premier  enfant  de  Molière,  et  couvrait  ainsi  le  mariage 
du  comédien  de  son  manteau  fleurdelisé  ;  lorsqu'on  une 
autre  circonstance  il  le  faisait  asseoir  à  sa  table,  et  disait  tout 
haut,  en  lui  servant  une  aile  de  son  en-cas-de-nuit  :  'Me 
voilà  occupé  de  faire  manger  Molière,  que  mes  officiers  ne 

10  trouvent  pas  assez  bonne  compagnie  pour  eux,' le  fier  offensé 
était-il  et  demeurait-il  aussi  touché  de  la  réparatioii  que  de 
l'injure?  Vauvenargues,  dans  son  dialogue  de  Molière  et 
d'un  jeune  homme,  a  fait  exprimer  au  poète-comédien, 
d'une  manière  touchante  et  grave,  ce  sentiment  d'une 
position  incomplète.  Il  aura  pris  l'idée  de  ce  dialogue  dans 
un  entretien  réel,  rapporté  par  Grimarest,  et  où  le  poète 
dissuada  un  jeune  homme  qui  le  venait  consulter  sur  sa 
vocation  pour  le  théâtre. 

Dix  mois  avant  sa  mort,  Molière,  par  la  médiation  d'amis 

20  communs,  s'était  rapproché  de  sa  femme  qu'il  aimait  encore, 
et  il  était  même  devenu  père  d'un  enfant  qui  ne  vécut  pas. 
Le  changement  de  régime,  causé  par  cette  reprise  de  vie 
conjugale,  avait  accru  son  irritation  de  poitrine.  Deux  mois 
avant  sa  mort,  il  reçut  cette  visite  de  Boileau  dont  nous 
avons  parlé.  Le  jour  de  la  quatrième  représentation  du 
Malade  imaginaire,  Molière  se  sentit  plus  indisposé  que  de 
coutume  :  mais  je  laisse  parler  Grimarest,  qui  a  dû  tenir  de 
Baron  les  détails  de  la  scène,  et  dont  la  naïveté  plate  me 
semble  préférable  sur  ce  point  à  la  correction  plus  concise 

30  de  ceux  qui  l'ont  reproduite.  Ce  jour-là  donc,  'Molière,  se 
trouvant  tourmenté  de  sa  fluxion  beaucoup  plus  qu'à 
l'ordinaire,  fit  appeler  sa  femme,  à  qui  il  dit,  en  présence  de 
Baron  :  Tant  que  ma  vie  a  été  mêlée  également  de  douleur  et 
de  plaisir,  je  me  suis  cru  heureux  ;  mais  aujourd'hui  que 
je  suis  accablé  de  peines  sans  pouvoir  compter  sur  aucuns 
moments  de  satisfaction  et  de  douceur,  je  vois  bien  qu'il 
me  faut  quitter  la  partie  ;  je  ne  puis  plus  tenir  contre  les 
douleurs  et  les  déplaisirs,  qui  ne  me  donnent  pas  un  instant 
de  relâche.    Mais,  ajouta-t-il  en  réfléchissant,  qu'un  homme 

40  souffre  avant  que  de  mourir  !    Cependant  je  sens  bien  que  je 
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finis.  —  La  Molière  et  Baron  furent  vivement  touchés  du 
discours  de  M.  de  Molière,  auquel  ils  ne  s'attendoient  pas, 
quelque  incommodé  qu'il  fiât.  Ils  le  conjurèrent,  les  larmes 
aux  yeux,  de  ne  point  jouer  ce  jour-là  et  de  prendre  du 
repos  pour  se  remettre.  —  Comment  voulez-vous  que  je 
fasse  ï  leur  dit-il  ;  il  y  a  cinquante  pauvres  ouvriers  qui 
n'ont  que  leur  journée  pour  vivre  ;  que  feront-ils  si  l'on  ne 
joue  pas  ?  Je  me  reprocherois  d'avoir  néglige  de  leur 
donner  du  pain  un  seul  jour,  le  pouvant  faire  absolument. 
—  Mais  il  envoya  chercher  les  comédiens,  à  qui  il  dit  que,  lo 
se  sentant  plus  incommodé  que  de  coutume,  il  ne  joueroit 
point  ce  jour-là  s'ils  n'étoient  prêts  à  quatre  heures  précises 
pour  jouer  la  comédie.  Sans  cela,  leur  dit-il,  je  ne  puis 
m'y  trouver,  et  vous  pourrez  rendre  l'argent.  Lss  comédiens 
tinrent  les  lustres  allumés  et  la  toile  levée  précisément  à 
quatre  heures.  Molière  représenta  avec  beaucoup  de  diffi- 
culté, et  la  moitié  des  spectateurs  s'aperçurent  qu'en 
prononçant  Juro,  dans  la  cérémonie  du  Malade  imaginaire, 
il  lui  prit  une  convulsion.  Ayant  remarqué  lui-même  que 
l'on  s'en  étoit  aperçu,  il  se  fit  un  effort  et  cacha  par  un  ris  20 
forcé  ce  qui  venoit  de  lui  arriver. 

'  Quand  la  pièce  fut  finie,  il  prit  sa  robe  de  chambre  et 
fut  dans  la  loge  de  Baron,  et  lui  demanda  ce  que  l'on  disoit 
de  sa  pièce.  M.  Baron  lui  répondit  que  ses  ouvrages  avoient 
toujours  une  heureuse  réussite  à  les  examiner  de  près,  et 
que,  plus  on  les  représentoit,  plus  on  les  goûtoit.  Mais, 
ajouta-t-il,  vous  me  paroissez  plus  mal  que  tantôt.  —  Cela 
est  vrai,  lui  répondit  Molière,  j'ai  un  froid  qui  me  tue.  — 
Baron,  après  lui  avoir  touché  les  mains  qu'il  trouva  glacées, 
les  lui  mit  dans  son  manchon  pour  les  lui  réchauffer  :  il  30 
envoya  chercher  ses  porteurs  pour  le  porter  promptement 
chez  lui,  et  il  ne  quitta  point  sa  chaise,  de  peur  qu'il  ne 
lui  arrivât  quelque  accident  du  Palais-Royal  à  la  rue 
Richelieu,  où  il  logeoit.  Quand  il  fut  dans  sa  chambre, 
Baron  voulut  lui  faire  prendre  du  bouillon,  dont  la  Molière 
avoit  toujours  provision  pour  elle,  car  on  ne  pouvoit  avoir 
plus  de  soin  de  sa  personne  qu'elle  en  avoit.  —  Eh  !  non, 
dit-il,  les  bouillons  de  ma  femme  sont  de  vraie  eau-forte 
pour  moi  ;  vous  savez  tous  les  ingrédients  qu'elle  y  fait 
mettre.     Donnez-moi  plutôt  un  petit  morceau  de  fromage  40 
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de  Parmesan.  —  Laforest  lui  en  apporta  ;  il  en  mangea  avec 
un  peu  de  pain,  et  il  se  fit  mettre  au  lit.  Il  n'y  eut  pas 
été  un  moment  qu'il  envoya  demander  à  sa  femme  un 
oreiller  rempli  d'une  drogue  qu'elle  lui  avoit  promis  pour 
dormir.  Tout  ce  qui  n'entre  point  dans  le  corps,  dit-il,  je 
l'éprouve  volontiers  ;  mais  les  remèdes  qu'il  faut  prendre 
me  font  peur  ;  il  ne  faut  rien  pour  me  faire  perdre  ce  qui 
me  reste  de  vie.  Un  instant  après  il  lui  prit  une  toux 
extrêmement  forte,  et  après  avoir  craché  il  demanda  de  la 

lo  lumière.  Voici,  dit-il,  du  changement.  Baron,  ayant  vu  le 
sang  qu'il  vcnoit  de  rendre,  s'écria  avec  frayeur.  —  Ne  vous 
épouvantez  point,  lui  dit  Molière,  vous  m'en  avez  vu  rendre 
bien  davantage.  Cependant,  ajouta-t-il,  allez  dire  â  ma 
femme  qu'elle  monte.  Il  resta  assisté  de  deux  sœurs 
religieuses,  de  celles  qui  viennent  ordinairement  à  Paris 
quêter  pendant  le  carême,  et  auxquelles  il  donnoit  l'hospita- 
lité. Elles  lui  donnèrent  à  ce  dernier  moment  de  sa  vie 
tout  les  ecours  édifiant  que  l'on  pouvoit  attendre  de  leur 
charité,  et  il  leur  fit  paroître  tous  les  sentiments  d'un  bon 

20  chrétien  et  toute  la  résignation  qu'il  devoit  à  la  volonté  du 
Seigneur.  Enfin  il  rendit  l'esprit  entre  les  bras  de  ces  deux 
bonnes  sœurs  ;  le  sang  qui  sortoit  par  sa  bouche  en  abon- 
dance l'étouflFa.  Ainsi,  quand  sa  femme  et  Baron  remontè- 
rent, ils  le  trouvèrent  mort. 

C'était  le  vendredi  17  février  1673,  à  dix  heures  du  soir, 
une  heure  au  plus  après  avoir  quitté  le  théâtre,  que  Molière 
rendit  ainsi  le  dernier  soupir,  âgé  de  cinquante  et  un  ans, 
un  mois  et  deux  ou  trois  jours.  Le  curé  de  Saint-Eustache, 
sa   paroisse,  lui  refusa  la  sépulture   ecclésiastique,   comme 

30  n'ayant  pas  été  réconcilié  avec  l'Église.  La  veuve  de  Molière 
adressa,  le  20  février,  une  requête  à  l'archevêque  de  Paris, 
Harlay  de  Champvalon.  Accompagnée  du  curé  d'Auteuil, 
elle  courut  à  Versailles  se  jeter  aux  pieds  du  roi  ;  mais  le  bon 
curé  saisit  l'occasion  pour  se  justifier  lui-même  du  soupçon 
de  jansénisme,  et  le  roi  le  fit  taire.  Et  puis,  il  faut  tout 
dire,  Molière  était  mort,  il  ne  pouvait  plus  désormais  amuser 
Louis  XIV  ;  et  l'égoïsme  immense  du  monarque,  cet  égoïsme 
hideux,  incurable  qui  nous  est  mis  à  nu  par  Saint-Simon, 
reprenait  le  dessus.     Louis  XIV  congédia  brusquement  le 

40  curé  et  la  veuve  ;  en  même  temps  il  écrivit  à  l'archevêque 
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d'aviser  à  quelque  moyen  terme.  Il  fut  décide  qu'on 
accorderait  un  peu  de  terre,  mais  que  le  corps  s'en  irait 
directement  et  sans  être  présenté  à  l'église.  Le  21  février, 
au  soir,  le  corps,  accompagné  de  deux  ecclésiastiques,  fut 
porté  au  cimetière  de  Saint-Joseph,  rue  Montmartre.  Deux 
cents  personnes  environ  suivaient,  tenant  chacune  un 
flambeau  ;  il  ne  se  chanta  aucun  chant  funèbre.  Dans  la 
journée  même  des  obsèques,  la  foule,  toujours  fanatique, 
s'était  assemblée  autour  de  la  maison  mortuaire  avec  des 
apparences  hostiles  ;  on  la  dissipa  en  lui  jetant  de  l'argent.  10 
Il  fut  moins  aisé  de  la  dissiper  au  convoi  de  Louis  XIV, 

A  peine  mort,  de  toutes  parts  on  apprécia  Molière.  On 
sait  les  magnifiques  vers  de  Boileau,  qui  s'y  éleva  à  l'élo- 
quence ^  et  qui  eut  un  accent  de  Bossuct  sur  une  mort  où 
Bossuet  eut  la  violence  d'un  Le  Tellier.  La  réputation  de 
Molière  a  brillé  croissante  et  incontestée  depuis.  Le  xviiie 
siècle  a  fait  plus  que  la  confirmer,  il  l'a  proclamée  avec  une 
sorte  d'orgueil  philosophique.  Il  ne  se  fit  entendre  contre 
que  les  réclamations  morales  de  Jean- Jacques  et  quelques 
réserves  du  bon  Thomas,  l'ami  de  madame  Neckcr,  en  20 
faveur  des  femmes  savantes.  Ginguené  a  publié  une 
brochure  pour  montrer  Rabelais  précurseur  et  instrument 
de  la  Révolution  française  ;  c'était  inutile  à  prouver  sur 
Molière.  Tous  les  préjugés  et  tous  les  abus  flagrants 
avaient  évidemment  passé  par  ses  mains,  et,  comme  instru- 
ment de  circonstance,  Beaumarchais  lui-même  n'était  pas 
plus  présent  que  lui  ;  le  Tartufe,  à  la  veille  de  89,  parlait 
aussi  net  que  Figaro.  Après  94,  et  jusqu'en  1800  et  au  delà, 
il  y  eut  un  incomparable  moment  de  triomphe  pour  Molière, 
et  par  les  transports  d'un  public  ramené  au  rire  de  la  scène,  30 
et  par  l'esprit  philosophique  régnant  alors  et  vivement 
satisfait,  et  par  l'ensemble,  la  perfection  des  comédiens 
français  chargés  des  rôles  comiques,  et  l'excellence  de  Grand- 

'  Avant  quun  peu  de  terre,  etc.,  dans  l'Épître  à  Racine.  Je  ferai  re- 
marquer que,  malgré  la  brouilierie  ancienne  de  Molière  et  de  Racine, 
c'était  par  l'éclatant  exemple  de  Molière  que  Boileau  songeait  à  consoler 
l'auteur  de  Phèdre  des  critiques  injustes  qu'il  essuyait.  Il  n'entrait  pas 
dans  la  pen?èe  de  Boileau  que  cet  éloge  de  Molière  pût  déplaire  h  Racine  : 
il  y  avait  équité  et  décence  nisque  dans  les  brouilleries  des  grands  hommes 
de  ce  temps-là. 


mesnil  en  particulier  ^  La  Révolution  close,  Napoléon,  qui 
restaurait  nombre  de  vieilleries  sociales  qu'avait  ébréchécs 
autrefois  Molière,  lui  rendit  un  singulier  et  tacite  hommage  ; 
en  rétablissant  les  Princes,  Ducs,  Comtes  et  Barons,  il 
désespéra  des  Marquis,  et  sa  volonté  impériale  s'arrêta 
devant  Mascarille.  Notre  jeune  siècle,  en  recevant  cette 
gloire  qu'il  n'a  jamais  révoquée  en  doute,  s'en  est  surtout 
servi  quelque  temps  comme  d'un  auxiliaire,  comme  d'une 
arme  de  défense  ou  de  renversement.    Mais  bientôt,  en  l'em- 

lo  brassant  d'une  plus  équitable  manière,  en  la  comparant, 
selon  la  philosophie  et  l'art,  avec  d'autres  renommées  des 
nations  voisines,  il  l'a  mieux  comprise  encore  et  respectée. 
Sans  cesse  agrandie  de  la  sorte,  la  réputation  de  Molière 
(merveilleux  privilège  !)  n'est  parvenue  qu'à  s'égaler  au  vrai 
et  n'a  pu  être  surfaite.  Le  génie  de  Molière  est  désormais 
un  des  ornements  et  des  titres  du  génie  même  de  l'humanité. 
La  Rochefoucauld,  en  son  style  ingénieux,  a  dit  que  l'absence 
éteint  les  petites  passions  et  accroît  les  grandes,  comme  un 
vent  violent  qui  souffle  les  chandelles  et  allume  les  incendies: 

20  on  en  peut  dire  autant  de  l'absence,  de  l'éloignement,  et  de 
la  violence  des  siècles,  par  rapport  aux  gloires.  Les  petites 
s'y  abîment,  les  grandes  s'y  achèvent  et  s'en  augmentent. 
Mais  parmi  les  grandes  gloires  elles-mêmes,  qui  durent  et 
survivent,  il  en  est  beaucoup  qui  ne  se  maintiennent  que  de 
loin,  pour  ainsi  dire,  et  dont  le  nom  reste  mieux  que  les 
œuvres  dans  la  mémoire  des  hommes.  Molière,  lui,  est 
du  petit  nombre  toujours  présent,  au  profit  de  qui  se  font 
et  se  feront  toutes  les  conquêtes  possibles  de  la  civilisation 
nouvelle.     Plus  cette  mer  d'oubli  du  passé  s'étend  derrière 

30  et  se  grossit  de  tant  de  débris,  et  plus  aussi  elle  porte  ces 
mortels  fortunés  et  les  exhausse  ;  un  flot  éternel  les  ramène 
tout  d'abord  au  rivage  des  générations  qui  recommencent. 

'  Cet  ensemble  n'eut  lieu  qu'après  la  réunion  du  théâtre  de  l'Odéon 
avec  celui  du  Palais-Royal  ou  de  la  République  ;  car  les  opinions  politiques 
avaient  aussi  séparé  la  Comédie  en  deux  camps.  Revenue  à  son  complet 
par  une  réconciliation,  la  Comédie-Française  présentait  alors,  pour  les 
pièces  de  Molière,  Grandmesnil,  Mole,  Fleury,  Dazincourt,  Dugazon, 
Baptiste  aîné,  mesdemoiselles  Contât,  Devienne,  mademoiselle  Mars  déjà  ; 
le  vieux  Préville  reparut  même  deux  ou  trois  fois  dans  le  Malade  imagi- 
naire. Un  pareil  moment  ne  se  reproduira  plus  jamais  pour  le  jeu  de  ces 
pièces  immortelles. 
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Les  réputations,  les  gcnics  futurs,  les  livres,  peuvent  se 
multiplier,  les  civilisations  peuvent  se  transformer  dans 
l'avenir,  pourvu  qu'elles  se  continuent;  il  y  a  cinq  ou  six 
grandes  œuvres  qui  sont  entrées  dans  le  fonds  inaliénable  de 
la  pensée  humaine.  Chaque  homme  de  plus  qui  sait  lire  est 
un  lecteur  de  plus  pour  Molière, 

Janvier  1835. 
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En  fait  de  critique  et  d'histoire  littéraire,  il  n'est  point, 
ce  me  semble,  de  lecture  plus  récréante,  plus  délectable,  et 
à  la  fois  plus  féconde  en  enseignements  de  toute  espèce,  que 
les  biographies  bien  faites  des  grands  hommes  :  non  pas  ces 
biographies  minces  et  sèches,  ces  notices  exiguës  et  précieuses, 
où  l'écrivain  a  la  pensée  de  briller,  et  dont  chaque  paragraphe 
est  efhlé  en  épigramme  ;  mais  de  larges,  copieuses,  et  parfois 
même  diffuses  histoires  de  l'homme  et  de  ses  œuvres  :  entrer 
en  son  auteur,  s'y  installer,   le  produire    sous  ses  aspects 

lo  divers  ;  le  faire  vivre,  se  mouvoir  et  parler,  comme  il  a  dû 
faire  ;  le  suivre  en  son  intérieur  et  dans  ses  mœurs  domesti- 
ques aussi  avant  que  l'on  peut  ;  le  rattacher  par  tous  les 
côtés  à  cette  terre,  à  cette  existence  réelle,  à  ces  habitudes 
de  chaque  jour,  dont  les  grands  hommes  ne  dépendent  pas 
moins  que  nous  autres,  fond  véritable  sur  lequel  ils  ont  pied, 
d'où  ils  partent  pour  s'élever  quelque  temps,  et  où  ils  retom- 
bent sans  cesse.  Les  Allemands  et  les  Anglais,  avec  leur 
caractère  complexe  d'analyse  et  de  poésie,  s'entendent  et  se 
plaisent  fort  à  ces  excellents  livres.     Walter  Scott  déclare, 

20  pour  son  compte,  qu'il  ne  sait  point  de  plus  intéressant 
ouvrage  en  toute  la  littérature  anglaise  que  l'histoire  du 
docteur  Johnson  par  Boswell.  En  France,  nous  commençons 
aussi  à  estimer  et  à  réclamer  ces  sortes  d'études.  De  nos 
jours,  les  grands  hommes  dans  les  lettres,  quand  bien  même, 
par  leurs  mémoires  ou  leurs  confessions  poétiques,  ils  seraient 
moins  empressés  d'aller  au-devant  des  révélations  person- 
nelles, pourraient  encore  mourir,  fort  certains  de  ne  point 
manquer  après  eux  de  démonstrateurs,  d'analystes  et  de 
biographes.     Il  n'en  a  pas  été  toujours  ainsi  ;  et  lorsque  nous 

30  venons  à  nous  enquérir  de  la  vie,  surtout  de  l'enfance  et  des 
débuts  de  nos  grands  écrivains  et  poètes  du  dix-septième 
siècle,  c'est  à  grand'peine  que  nous  découvrons  quelques  tra- 
ditions peu  authentiques,  quelques  anecdotes  douteuses, 
dispersées  dans  les  Jna.     La  littérature  et  la  poésie  d'alors 
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étaient  peu  personnelles  ;  les  auteurs  n'entretenaient  guère 
le  public  de  leurs  propres  sentiments  ni  de  leurs  propres 
affaires  ;  les  biographes  s'étaient  imaginé,  je  ne  sais  pourquoi, 
que  l'histoire  d'un  écrivain  était  tout  entière  dans  ses  écrits, 
cl  leur  critique  superficielle  ne  poussait  pas  jusqu'à  l'iiommc 
au  fond  du  poète.  D'ailleurs,  comme  en  ce  temps  les 
réputations  étaient  lentes  à  se  faire,  et  qu'on  n'arrivait  que 
tard  à  la  célébrité,  ce  n'était  que  bien  plus  tard  encore,  et 
dans  la  vieillesse  du  grand  homme,  que  quelque  admirateur 
empressé  de  son  génie,  un  Brossette,  un  Monchcsnay,  10 
s'avisait  de  penser  à  sa  biographie  ;  ou  encore  cet  historien 
était  quelque  parent  pieux  et  dévoué,  mais  trop  jeune  pour 
avoir  bien  connu  la  jeunesse  de  son  auteur,  comme  FonteneUe 
pour  Corneille,  et  Louis  Racine  pour  son  père.  De  là,  dans 
l'histoire  de  Corneille  par  son  neveu,  dans  celle  de  Racine 
par  son  fils,  mille  ignorances,  mille  inexactitudes  qui  sautent 
aux  yeux,  et  en  particulier  une  légèreté  courante  sur  les 
premières  années  littéraires,  qui  sont  pourtant  les  plus 
décisives. 

Lorsqu'on  ne  commence  à  connaître  un  grand  homme  que  20 
dans  le  fort  de  sa  gloire,  on  ne  s'imagine  pas  qu'il  ait  jamais 
pu  s'en  passer,  et  la  chose  nous  paraît  si  simple,  que  souvent 
on  ne  s'inquiète  pas  le  moins  du  monde  de  s'expliquer  com- 
ment cela  est  advenu  ;  de  même  que,  lorsqu'on  le  connaît  dès 
l'abord  et  avant  son  éclat,  on  ne  soupçonne  pas  d'ordinaire  ce 
qu'il  devra  être  un  jour  :  on  vit  auprès  de  lui  sans  songer  à  le 
regarder,  et  l'on  néglige  sur  son  compte  ce  qu'il  importerait 
le  plus  d'en  savoir.  Les  grands  hommes  eux-mêmes  contri- 
buent souvent  à  fortifier  cette  double  illusion  par  leur  façon 
d'agir  :  jeunes,  inconnus,  obscurs,  ils  s'effacent,  se  taisent,  30 
éludent  l'attention  et  n'afïectent  aucun  rang,  parce  qu'ils 
n'en  veulent  qu'un,  et  que,  pour  y  mettre  la  main,  le  temps 
n'est  pas  mûr  encore  ;  plus  tard,  salués  de  tous  et  glorieux, 
ils  rejettent  dans  l'ombre  leurs  commencements,  d'ordinaire 
rudes  et  amers  ;  ils  ne  racontent  pas  volontiers  leur  propre 
formation,  pas  plus  que  le  Nil  n'étale  ses  sources.  Or,  cepen- 
dant, le  point  essentiel  dans  une  vie  de  grand  écrivain,  de 
grand  poète,  est  celui-ci  :  saisir,  embrasser  et  analyser  tout 
l'homme  au  moment  où,  par  un  concours  plus  ou  moins  lent 
ou  facile,  son  génie,  son  éducation  et  les   circonstances   se  .jo 
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sont  accordés  de  telle  sorte,  qu'il  ait  enfanté  son  premier 
chef-d'œuvre.  Si  vous  comprenez  le  poète  à  ce  moment 
critique,  si  vous  dénouez  ce  nœud  auquel  tout  en  lui  se  liera 
désormais,  si  vous  trouvez,  pour  ainsi  dire,  la  clef  de  cet 
anneau  mystérieux,  moitié  de  fer,  moitié  de  diamant,  qui 
rattache  sa  seconde  existence,  radieuse,  éblouissante  et  solen- 
nelle, à  son  existence  première,  obscure,  refoulée,  solitaire, 
et  dont  plus  d'une  fois  il  voudrait  dévorer  la  mémoire,  alors 
on  peut  dire  de  vous  que  vous  possédez  à  fond  et  que  vous 

lo  savez  votre  poète  ;  vous  avez  franchi  avec  lui  les  régions 
ténébreuses,  comme  Dante  avec  Virgile  ;  vous  êtes  dignes  de 
l'accompagner  sans  fatigue  et  comme  de  plain-pied  à  travers 
ses  autres  merveilles.  De  René  au  dernier  ouvrage  de  M.  de 
Chateaubriand,  des  premières  Méditations  à  tout  ce  que 
pourra  créer  jamais  M.  de  Lamartine,  d'Jndroma(jU£  àJthalig, 
du  Cid  à  Nicomède,  l'initiation  est  facile  :  on  tient  à  la 
main  le  fil  conducteur,  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  dérouler. 
C'est  un  beau  moment  pour  le  critique  comme  pour  le  poète 
que  celui  où  l'un  et  l'autre  peuvent,  chacun  dans  un  juste 

20  sens,  s'écrier  avec  cet  ancien:  Je  Vai  trouvé!  Le  poète 
trouve  la  région  où  son  génie  peut  vivre  et  se  déployer 
désormais  ;  le  critique  trouve  l'instinct  et  la  loi  de  ce  génie. 
Si  le  statuaire,  qui  est  aussi  à  sa  façon  un  magnifique  bio- 
graphe, et  qui  fixe  en  marbre  aux  yeux  l'idée  du  poète, 
pouvait  toujours  choisir  l'instant  où  le  poète  se  ressemble  le 
plus  à  lui-même,  nul  doute  qu'il  ne  le  saisît  au  jour  et  à 
l'heure  où  le  premier  rayon  de  gloire  vient  illuminer  ce 
front  puissant  et  sombre.  A  cette  époque  unique  dans  la 
vie,  le  génie,   qui,  depuis   quelque  temps  adulte   et  viril, 

30  habitait  avec  inquiétude,  avec  tristesse,  en  sa  conscience,  et 
qui  avait  peine  à  s'empêcher  d'éclater,  est  tout  d'un  coup 
tiré  de  lui-même  au  bruit  des  acclamations,  et  s'épanouit  à 
l'aurore  d'un  triomphe.  Avec  les  années,  il  deviendra  peut- 
être  plus  calme,  plus  reposé,  plus  mûr  ;  mais  aussi  il  perdra 
en  naïveté  d'expression,  et  se  fera  un  voile  qu'on  devra 
percer  pour  arriver  à  lui  :  la  fraîcheur  du  sentiment  intime 
se  sera  effacée  de  son  front  ;  l'âme  prendra  garde  de  s'y 
trahir  :  une  contenance  plus  étudiée  ou  du  moins  plus 
machinale  aura  remplacé  la  première  attitude  si  libre  et  si 

40  vive.    Or,  ce  que  le  statuaire  ferait  s'il  le  pouvait,  le  critique 


6o  TROIS    PORTRAITS    LITTÉRAI  Ri;<; 

biographe,  qui  a  sous  la  main  toute  la  vie  et  tous  les  instants 
de  son  auteur,  doit  à  plus  forte  raison  le  faire;  il  doit 
réaliser  par  son  analyse  sagace  et  pénétrante  ce  que  l'artiste 
figurerait  divinement  sous  forme  de  symbole.  La  statue 
une  fois  debout,  le  type  une  fois  découvert  et  exprimé,  il 
n'aura  plus  qu'à  le  reproduire  avec  de  légères  modifications 
dans  les  développements  successifs  de  la  vie  du  poète,  comme 
en  une  série  de  bas-reliefs.  Je  ne  sais  si  toute  cette  théorie, 
mi-partie  poétique  et  mi-partie  critique,  est  fort  claire  ;  mais 
je  la  crois  fort  vraie,  et  tant  que  les  biographes  des  grands  lo 
poètes  ne  l'auront  pas  présente  à  l'esprit,  ils  feront  des  livres 
utiles,  exacts,  estimables  sans  doute,  mais  non  des  œuvres  de 
haute  critique  et  d'art  ;  ils  rassembleront  des  anecdotes,  dé- 
termineront des  dates,  exposeront  des  querelles  littéraires  : 
ce  sera  l'afïaire  du  lecteur  d'en  faire  jaillir  le  sens  et  d'y 
souffler  la  vie  ;  ils  seront  des  chroniqueurs,  non  des  statuaires; 
ils  tiendront  les  registres  du  temple,  et  ne  seront  pas  les 
prêtres  du  dieu. 

Cela  posé,  nous  nous  garderons  d'en  faire  une  sévère  appli- 
cation à  l'ouvrage  plein  de  recherches  et  de  faits  que  vient  20 
de  publier  M.  Taschereau  sur  Pierre  Corneille  '.  Dans  cette 
histoire,  aussi  bien  que  dans  celle  de  Molière,  M.  Tas- 
chereau a  eu  pour  but  de  recueillir  et  de  lier  tout  ce  qui 
nous  est  resté  de  traditions  sur  la  vie  de  ces  illustres  auteurs, 
de  fixer  la  chronologie  de  leurs  pièces,  et  de  raconter  les 
débats  dont  elles  furent  l'occasion  et  le  sujet.  Il  renonce 
assez  volontiers  à  la  prétention  littéraire  de  juger  les  oeuvres, 
de  caractériser  le  talent,  et  s'en  tient  d'ordinaire  là-dessus 
aux  conclusions  que  le  temps  et  le  goût  ont  consacrées. 
Quand  les  faits  sont  clair-semés  ou  manquent,  ce  qui  arrive  30 
quelquefois,  il  ne  s'efforce  point  d'y  suppléer  par  les  sup- 
positions circonspectes  et  les  inductions  légitimes  d'une 
critique  sagement  conjecturale  ;  mais  il  passe  outre,  et 
s'empresse  d'arriver  à  des  faits  nouveaux  :  de  là  chez  lui  des 
intervalles  et  des  lacunes  que  l'esprit  du  lecteur  est  involon- 
tairement provoqué  à  combler.  Les  vies  complètes,  poéti- 
ques, pittoresques,  vivantes  en  un  mot,  de  Corneille  et  de 
Molière,  restent  à  faire  ;  mais  à  M.  Taschereau  appartient 

'  Ce  morceau  a  été   écrit  à  l'occasion  de   VHisloire  de  la   Vie  et  des 
Ouvrages  de  Pierre  Corneille,  par  M.  Jules  Taschereau. 
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l'honneur  solide  d'en  avoir,  avec  une  scrupuleuse  érudition, 
amassé,  préparé,  numéroté  en  quelque  sorte  les  matériaux 
longtemps  épars.  Pour  nous,  dans  le  petit  nombre  d'idées 
que  nous  essaierons  d'avancer  sur  Corneille,  nous  confessons 
devoir  beaucoup  au  travail  de  son  biographe  ;  c'est  bien 
souvent  la  lecture  de  son  livre  qui  nous  les  a  suggérées. 

L'état  général  de  la  littérature  au  moment  où  un  nouvel 
auteur  y  débute,  l'éducation  particulière  qu'a  reçue  cet 
auteur,  et  le  génie  propre  que  lui  a  départi  la  nature,  voilà 

lo  trois  influences  qu'il  importe  de  démêler  dans  son  premier 
chef-d'œuvre  pour  faire  à  chacune  sa  part,  et  déterminer 
nettement  ce  qui  revient  de  droit  au  pur  génie.  Or,  quand 
Corneille,  né  en  1606,  parvint  à  l'âge  où  la  poésie  et  le 
théâtre  durent  commencer  à  l'occuper,  vers  1624,  à  voir  les 
choses  en  gros,  d'un  peu  loin,  et  comme  il  les  vit  d'abord 
du  fond  de  sa  province,  trois  grands  noms  de  poètes,  au- 
jourd'hui fort  inégalement  célèbres,  lui  apparurent  avant 
tous  les  autres,  savoir  :  Ronsard,  Malherbe  et  Théophile. 
Ronsard,  mort  depuis  longtemps,  mais  encore  en  possession 

20  d'une  renommée  immense,  et  représentant  la  poésie  du 
siècle  expiré  ;  Malherbe  vivant,  mais  déjà  vieux,  ouvrant  la 
poésie  du  nouveau  siècle,  et  placé  à  côté  de  Ronsard  par 
ceux  qui  ne  regardaient  pas  de  si  près  aux  détails  des 
querelles  littéraires  ;  Théophile  enfin,  jeune,  aventureux, 
ardent,  et  par  l'éclat  de  ses  débuts  semblant  promettre 
d'égaler  ses  devanciers  dans  un  prochain  avenir.  Quant  au 
théâtre,  il  était  occupé  depuis  vingt  ans  par  un  seul  homme, 
Alexandre  Hardy,  auteur  de  troupe,  qui  ne  signait  même 
pas  ses  pièces  sur  l'affiche,  tant  il  était  notoirement  le  -poète 

30  dramatique  par  excellence.  Sa  dictature  allait  cesser,  il  est 
vrai  ;  Théophile,  par  sa  tragédie  de  Py raine  et  Thisbé,  y 
avait  déjà  porté  coup  ;  Mairet,  Rotrou,  Scudéry,  étaient 
près  d'arriver  à  la  scène.  Mais  toutes  ces  réputations  à  peine 
naissantes,  qui  faisaient  l'entretien  précieux  des  ruelles  à  la 
mode,  cette  foule  de  beaux  esprits  de  second  et  de  troisième 
ordre,  qui  fourmillaient  autour  de  Malherbe,  au-dessous  de 
Maynard  et  de  Racan,  étaient  perdus  pour  le  jeune  Corneille, 
qui  vivait  à  Rouen,  et  de  là  n'entendait  que  les  grands  éclats 
de  la  rumeur  publique.     Ronsard,  Malherbe,  Théophile  et 

40  Hardy,  composaient  donc  à  peu  près  sa  littérature  moderne. 
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Élevé  d'ailleurs  au  collège  des  jésuites,  il  y  avait  puisé  une 
connaissance  suffisante  de  l'antiquité  ;  mais  les  études  du 
barreau,  auquel  on  le  destinait,  et  qui  le  menèrent  jusqu'à 
sa  vingt  et  unième  année,  en  1627,  durent  retarder  le 
développement  de  ses  goûts  poétiques.  Pourtant  il  devint 
amoureux  ;  et,  sans  admettre  ici  Tanecdotc  invraisemblable 
racontée  par  Fontenelle,  et  surtout  sa  conclusion  spirituelle- 
ment ridicule,  que  c'est  à  cet  amour  qu'on  doit  le  grand 
Corneille,  il  est  certain,  de  l'aveu  même  de  notre  auteur, 
que  cette  première  passion  lui  donna  l'éveil  et  lui  apprit  10 
à  rimer.  Il  ne  nous  semble  même  pas  impossible  que 
quelque  circonstance  particulière  de  son  aventure  l'ait  excité 
à  composer  Mélite,  quoiqu'on  ait  peine  à  voir  quel  rôle  il  y 
pourrait  jouer.  L'objet  de  sa  passion  était,  à  ce  qu'on 
rapporte,  une  demoiselle  de  Rouen,  qui  devint  madame  Du 
Pont  en  épousant  un  maître  des  comptes  de  cette  ville. 
Parfaitement  belle  et  spirituelle,  connue  de  Corneille  de- 
puis l'enfance,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  jamais  répondu  à 
son  amour  respectueux  autrement  que  par  une  indulgente 
amitié.  Elle  recevait  ses  vers,  lui  en  demandait  quelquefois;  20 
mais  le  génie  croissant  du  poète  se  contenait  mal  dans  les 
madrigaux,  les  sonnets  et  les  pièces  galantes  par  lesquels 
il  avait  commencé.  Il  s'y  trouvait  en  prison,  et  sentait  que 
pour  produire  il  avait  besoin  de  la  clef  des  champs.  Cent 
vers  lui  coûtaient  moins,  disait-il,  que  deux  mots  de  chanson. 
Le  théâtre  le  tentait  ;  les  conseils  de  sa  dame  contribuèrent 
sans  doute  à  l'y  encourager.  Il  fit  Mélite,  qu'il  envoya  au 
vieux  dramaturge  Hardy.  Celui-ci  la  trouva  une  assez,  jolie 
jarce,  et  le  jeune  avocat  de  vingt-trois  ans  partit  de  Rouen 
pour  Paris,  en  1629,  pour  assister  au  succès  de  sa  pièce.  30 

Le  fait  principal  de  ces  premières  années  de  la  vie  de 
Corneille  est  sans  contredit  sa  passion,  et  le  caractère  original 
de  l'homme  s'y  révèle  déjà.  Simple,  candide,  embarrassé 
et  timide  en  paroles  ;  assez  gauche,  mais  fort  sincère  et 
respectueux  en  amour.  Corneille  adore  une  femme  auprès 
de  laquelle  il  échoue,  et  qui,  après  lui  avoir  donné 
quelque  espoir,  en  épouse  un  autre.  Il  nous  parle  lui- 
même  d'un  malheur  qui  a  rompu  le  coûts  de  leurs  affections  ; 
mais  le  mauvais  succès  ne  l'aigrit  pas  contre  sa  belle  inhumaine, 
comme  il  l'appelle  :  40 
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Je  me  trouve  toujours  en  état  de  l'aimer  ; 

Je  me  sens  tout  ému  quand  je  l'entends  nommer. 


Et,  toute  mon  amour  en  elle  consommée. 
Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée. 
Aussi  n'aimé-je  rien  ;  et  nul  objet  vainqueur 
N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 

Ce  n'est  que  quinze  ans  après  que  ce  triste  et  doux  souvenir, 
gardien  de  sa  jeunesse,  s'affaiblit  assez  chez  lui  pour  lui 
permettre  d'épouser  une  autre  femme;  et  alors  il  commence 

10  une  vie  bourgeoise  et  de  ménage,  dont  nul  écart  ne  le 
distraira  au  milieu  des  licences  du  monde  comique  auquel 
il  se  trouve  forcément  mêlé.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais 
je  crois  déjà  voir  en  cette  nature  sensible,  résignée  et  sobre, 
une  naïveté  attendrissante  qui  me  rappelle  le  bon  Ducis 
et  ses  amours,  une  vertueuse  gaucherie  pleine  de  droiture  et 
de  candeur  comme  je  l'aime  dans  le  vicaire  de  Wakefield  ; 
et  je  me  plais  d'autant  plus  à  y  voir  ou,  si  l'on  veut,  à  y 
rêver  tout  cela,  que  j'aperçois  le  génie  là-dessous,  et  qu'il 
s'agit  du  grand  Corneille. 

20  Depuis  1629,  époque  où  Corneille  vint  pour  la  première 
fois  à  Paris,  jusqu'en  1636,  où  il  fit  représenter  le  Cid,  il 
acheva  réellement  son  éducation  littéraire,  qui  n'avait  été 
qu'ébauchée  en  province.  Il  se  mit  en  relation  avec  les 
beaux  esprits  et  les  poètes  du  temps,  surtout  avec  ceux  de 
son  âge,  Mairet,  Scudéry,  Rotrou  :  il  apprit  ce  qu'il  avait 
ignoré  jusque-là,  que  Ronsard  était  un  peu  passé  de  mode, 
et  que  Malherbe,  mort  depuis  un  an,  l'avait  détrôné  dans 
l'opinion  ;  que  Théophile,  mort  aussi,  ne  laissait  qu'une 
mémoire    équivoque  et  avait  déçu  les  espérances,  que  le 

30  théâtre  s'ennoblissait  et  s'épurait  par  les  soins  du  cardinal- 
duc  ;  que  Hardy  n'en  était  plus  à  beaucoup  près  l'unique 
soutien,  et  qu'à  son  grand  déplaisir  une  troupe  de  jeunes 
rivaux  le  jugeaient  assez  lestement  et  se  disputaient  son 
héritage.  Corneille  apprit  surtout  qu'il  y  avait  des  règles 
dont  il  ne  s'était  pas  douté  à  Rouen,  et  qui  agitaient  vive- 
ment les  cervelles  à  Paris  :  de  rester  durant  les  cinq  actes  au 
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même  lieu  ou  d'en  sortir,  d'être  ou  de  n'être  pas  dans  les 
vingt-quatre  heures,  etc.  Les  savants  et  les  réguliers 
faisaient  à  ce  sujet  la  guerre  aux  déréglés  et  aux  ignorants. 
Mairet  tenait  pour  ;  Clavcret  se  déclarait  contre  ;  Rotrou 
s'en  souciait  peu  ;  Scudcry  en  discourait  emphatiquement. 
Dans  les  diverses  pièces  qu'il  composa  en  cet  espace  de  cinq 
années.  Corneille  s'attacha  à  connaître  à  fond  les  habitudes 
du  théâtre  et  à  consulter  le  goût  du  public  ;  nous  n'essaierons 
pas  de  le  suivre  dans  ces  tâtonnements.  Il  fut  vite  agréé  de 
la  ville  et  de  la  cour  ;  le  cardinal  le  remarqua  et  se  l'attacha  10 
comme  un  des  cinq  auteurs  ;  ses  camarades  le  chérissaient 
et  l'exaltaient  à  l'envi.  Mais  il  contracta  en  particulier  avec 
Rotrou  une  de  ces  amitiés  si  rares  dans  les  lettres,  et  que 
nul  esprit  de  rivalité  ne  put  jamais  refroidir.  Moins  âgé  que 
Corneille,  Rotrou  l'avait  pourtant  précédé  au  théâtre,  et,  au 
début,  l'avait  aidé  de  quelques  conseils.  Corneille  s'en 
montra  reconnaissant  au  point  de  donner  à  son  jeune  ami  le 
nom  touchant  de  -père;  et  certes  s'il  nous  fallait  indiquer, 
dans  cette  période  de  sa  vie,  le  trait  le  plus  caractéristique 
de  son  génie  et  de  son  âme,  nous  dirions  que  ce  fut  cette  20 
amitié  tendrement  filiale  pour  l'honnête  Rotrou,  comme, 
dans  la  période  précédente,  c'avait  été  son  pur  et  respec- 
tueux amour  pour  la  femme  dont  nous  avons  parlé.  Il  y 
avait  là-dedans,  selon  nous,  plus  de  présage  de  grandeur 
sublime  que  dans  Mélite,  Clitandre,  la  Veuve^  la  Galerie  du 
Palais,  la  Suivante,  la  Place  Royale,  rillusion,  et  pour  le 
moins  autant  que  dans  Médée. 

Cependant  Corneille  faisait  de  fréquentes  excursions  à 
Rouen.  Dans  l'un  de  ces  voyages,  il  visita  un  M.  de 
Châlons,  ancien  secrétaire  des  commandements  de  la  reine-  30 
mère,  qui  s'y  était  retiré  dans  sa  vieillesse  :  '  Monsieur,  lui 
dit  le  vieillard  après  les  premières  félicitations,  le  genre  de 
comique  que  vous  embrassez  ne  peut  vous  procurer  qu'une 
gloire  passagère.  Vous  trouverez  dans  les  Espagnols  des 
sujets  qui,  traités  dans  notre  goût  par  des  mains  comme  les 
vôtres,  produiraient  de  grands  effets.  Apprenez  leur  langue, 
elle  est  aisée  ;  je  m'offre  de  vous  montrer  ce  que  j'en  sais, 
et,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  en  état  de  lire  par  vous- 
même,  de  vous  traduire  quelques  endroits  de  Guillen  de 
Castro.'    Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  Corneille  que  cette  40 
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rencontre  ;  et  dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  cette  noble 
poésie  d'Espagne,  il  s'y  sentit  à  l'aise  comme  en  une  patrie. 
Génie  loyal,  plein  d'honneur  et  de  moralité,  marchant  la 
tête  haute,  il  devait  se  prendre  d'une  affection  soudaine  et 
profonde  pour  les  héros  chevaleresques  de  cette  brave  nation. 
Son  impétueuse  chaleur  de  cœur,  sa  sincérité  d'enfant,  son 
dévouement  inviolable  en  amitié,  sa  mélancolique  résignation 
en  amour,  sa  religion  du  devoir,  son  caractère  tout  en 
dehors,  naïvement  grave  et  sentencieux,  beau  de  fierté  et  de 

lo  prud'homie,  tout  le  disposait  fortement  au  genre  espagnol  ; 
il  l'embrassa  avec  ferveur,  l'accommoda,  sans  trop  s'en 
rendre  compte,  au  goût  de  sa  nation  et  de  son  siècle,  et  s'y 
créa  une  originalité  unique  au  milieu  de  toutes  les  imitations 
banales  qu'on  en  faisait  autour  de  lui.  Ici,  plus  de  tâtonne- 
ments ni  de  marche  lentement  progressive,  comme  dans  ses 
précédentes  comédies.  Aveugle  et  rapide  en  son  instinct,  il 
porte  du  premier  coup  la  main  au  sublime,  au  glorieux,  au 
pathétique,  comme  à  des  choses  familières,  et  les  produit  en 
un  langage  superbe  et  simple  que  tout  le  monde  comprend, 

20  et  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Au  sortir  de  la  première 
représentation  du  Cid,  notre  théâtre  est  véritablement 
fondé  ;  la  France  possède  tout  entier  le  grand  Corneille  ; 
et  le  poète  triomphant,  qui,  à  l'exemple  de  ses  héros,  parle 
hautement  de  lui-même  comme  il  en  pense,  a  droit  de 
s'écrier,  sans  peur  de  démenti,  aux  applaudissements  de  ses 
admirateurs  et  au  désespoir  de  ses  envieux  : 

Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 
Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue  ; 
J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue  ; 
30      Et  mon  ambition,  pour  faire  un  peu  de  bruit, 
Ne  les  va  point  quêter  de  réduit  en  réduit. 
Mon  travail,  sans  appui,  monte  sur  le  théâtre; 
Chacun  en  liberté  l'y  blâme  ou  l'idolâtre. 
Là,  sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  sentiments, 
J'arrache  quelquefois  des  applaudissements  ; 
Là,  content  du  succès  que  le  mérite  donne, 
Par  d'illustres  avis  je  n'éblouis  personne 
Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans. 
Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisan  ;  , 
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Par  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée; 
Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 
Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 
A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

L'éclatant  succès  du  Cid  et  l'orgueil  bien  légitime  qu'en 
ressentit  et  qu'en  témoigna  Corneille  soulevèrent  contre  lui 
tous  ses  rivaux  de  la  veille  et  tous  les  auteurs  de  tragédies, 
depuis  Claveret  jusqu'à  Richelieu.  Nous  n'insisterons  pas 
ici  sur  les  détails  de  cette  querelle,  qui  est  un  des  endroits 
les  mieux  éclaircis  de  notre  histoire  littéraire.  L'effet  que  lo 
produisit  sur  le  poète  ce  déchaînement  de  la  critique  fut  tel 
qu'on  peut  le  conclure  d'après  le  caractère  de  son  talent  et 
de  son  esprit.  Corneille,  avons-nous  dit,  était  un  génie 
pur,  instinctif,  aveugle,  de  propre  et  libre  mouvement,  et 
presque  dénué  des  qualités  moyennes  qui  accompagnent  et 
secondent  si  efficacement  dans  le  poète  le  don  supérieur  et 
divin.  Il  n'était  ni  adroit,  ni  habile  aux  détails,  avait  le  juge- 
ment peu  délicat,  le  goût  peu  sûr,  le  tact  assez  obtus,  et  se 
rendait  mal  compte  de  ses  procédés  d'artiste  ;  il  se  piquait 
pourtant  d'y  entendre  finesse,  et  de  ne  pas  tout  dire.  Entre  20 
son  génie  et  son  bon  sens,  il  n'y  avait  rien  ou  à  peu  près,  et 
ce  bon  sens,  qui  ne  manquait  ni  de  subtilité  ni  de  dialecti- 
que, devait  faire  mille  efforts,  surtout  s'il  y  était  provoqué, 
pour  se  guinder  jusqu'à  ce  génie,  pour  l'embrasser,  le  com- 
prendre et  le  régenter.  Si  Corneille  était  venu  plus  tôt, 
avant  l'Académie  et  Richelieu,  à  la  place  d'Alexandre  Hardy 
par  exemple,  sans  doute  il  n'eût  été  exempt  ni  de  chutes, 
ni  d'écarts,  ni  de  méprises  ;  peut-être  même  trouverait-on 
chez  lui  bien  d'autres  énormités  que  celles  dont  notre  goût 
se  révolte  en  quelques-uns  de  ses  plus  mauvais  passages;  mais  30 
du  moins  ses  chutes  alors  eussent  été  uniquement  selon  la 
nature  et  la  pente  de  son  génie  ;  et  quand  il  se  serait  relevé, 
quand  il  aurait  entrevu  le  beau,  le  grand,  le  sublime,  et 
s'y  serait  précipité  comme  en  sa  région  propre,  il  n'y  eût 
pas  traîné  après  lui  le  bagage  des  règles,  mille  scrupules 
lourds  et  puérils,  mille  petits  empêchements  à  un  plus  large 
et  vaste  essor.  La  querelle  du  Cid,  en  l'arrêtant  dès  son 
premier  pas,  en  le  forçant  de  revenir  sur  lui-même  et  de 
confronter  son  œuvre  avec  les    règles,  lui  dérangea  pour 


PIERRE    CORNEILLE  67 

l'avenir  cette  croissance  prolongée  et  pleine  de  hasards,  cette 
sorte  de  végétation  sourde  et  puissante  à  laquelle  la  nature 
semblait  l'avoir  destiné.  Il  s'effaroucha,  il  s'indigna  d'abord 
des  chicanes  de  la  critique  ;  mais  il  réfléchit  beaucoup 
intérieurement  aux  règles  et  préceptes  qu'on  lui  imposait,  et 
il  finit  par  s'y  accommoder  et  par  y  croire.  Les  dégoûts 
qui  suivirent  pour  lui  le  triomphe  du  Cid  le  ramenèrent 
à  Rouen  dans  sa  famille,  d'où  il  ne  sortit  de  nouveau  qu'en 
1639,   Horace  et    Cinna   en  main.     Quitter  l'Espagne  des 

10  l'instant  qu'il  y  avait  mis  pied,  ne  pas  pousser  plus  loin 
cette  glorieuse  victoire  du  Cid,  et  renoncer  de  gaieté  de 
cœur  à  tant  de  héros  magnanimes  qui  lui  tendaient  les 
bras,  mais  tourner  à  côté  et  s'attaquer  à  une  Rome  castillane, 
sur  la  foi  de  I.ucain  et  de  Sénèque,  ces  Espagnols,  bourgeois 
sous  Néron,  c'était  pour  Corneille  ne  pas  profiter  de  tous 
ses  avantages  et  mal  interpréter  la  voix  de  son  génie  au 
moment  où  elle  venait  de  parler  si  clairement.  Mais  alors 
la  mode  ne  portait  pas  moins  les  esprits  vers  Rome  antique 
que  vers  l'Espagne.     Outre  les  galanteries  amoureuses  et 

20  les  beaux  sentiments  de  rigueur  qu'on  prêtait  à  ces  vieux 
républicains,  on  avait  une  occasion,  en  les  produisant  sur  la 
scène,  d'appliquer  les  maximes  d'État  et  tout  ce  jargon 
politique  et  diplomatique  qu'on  retrouve  dans  Balzac, 
Gabriel  Naudé,  et  auquel  Richelieu  avait  donné  cours. 
Corneille  se  laissa  probablement  séduire  à  ces  raisons  du 
moment  ;  l'essentiel,  c'est  que  de  son  erreur  même  il  sortit 
des  chefs-d'œuvre.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  divers 
succès  qui  marquèrent  sa  carrière  durant  ses  quinze  plus 
belles    années.     Polyeucte,    Pompée,  le  Menteur,    Rodogune, 

30  Heraclius,  Don  Sanche  et  Nicomède  en  sont  les  signes 
durables.  Il  rentra  dans  l'imitation  espagnole  par  le 
Menteur,  comédie  dont  il  faut  admirer  bien  moins  le  comi- 
que (Corneille  n'y  entendait  rien)  que  Vimbroglio,  le  mouve- 
ment et  la  fantaisie  ;  il  rentra  encore  dans  le  génie  castillan 
par  He'raclius,  surtout  par  Nicomède  et  Don  Sanche,  ces  deux 
admirables  créations, uniques  sur  notre  théâtre,  et  qui,  venues 
en  pleine  Fronde,  et  par  leur  singulier  mélange  d'héroïsme 
romanesque  et  d'ironie  familière,  soulevaient  mille  allusions 
malignes  ou  généreuses,  et  arrachaient  d'universels  applau- 

40  dissements.    Ce  fut  pourtant  peu  après  ces  triomphes,  qu'en 
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1653,  affligé  du  mauvais  succès  de  Pertharite,  et  touché  peut- 
être  de  sentiments  et  de  remords  chrétiens,  Corneille  résolut 
de  renoncer  au  théâtre.  Il  avait  quarante-sept  ans;  il  venait 
de  traduire  en  vers  les  premiers  chapitres  de  Vlmitation  de 
Jesus-Christ,  et  voulait  consacrer  désormais  son  reste  de  verve 
à  des  sujets  pieux. 

Corneille  s'était  marié  dès  1640  ;  et,  malgré  ses  fréquents 
voyages  à  Paris,  il  vivait  habituellement  à  Rouen  en  famille. 
Son  frère  Thomas  et  lui  avaient  épousé  les  deux  sœurs,  et 
logeaient  dans  deux  maisons  contiguës.  Tous  deux  soi-  10 
gnaient  leur  mère  veuve.  Pierre  avait  six  enfants  ;  et  comme 
alors  les  pièces  de  thé.ître  rapportaient  plus  aux  comédiens 
qu'aux  auteurs,  et  que  d'ailleurs  il  n'était  pas  sur  les  lieux 
pour  surveiller  ses  intérêts,  il  gagnait  à  peine  de  quoi 
soutenir  sa  nombreuse  famille.  Sa  nomination  à  l'Académie 
française  n'est  que  de  1647.  Il  avait  promis,  avant  d'être 
nommé,  de  s'arranger  de  manière  à  passer  à  Paris  la  plus 
grande  partie  de  l'année  ;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  l'ait 
fait.  Il  ne  vint  s'établir  dans  la  capitale  qu'en  1662,  et 
jusque-là  il  ne  retira  guère  les  avantages  que  procure  aux  20 
académiciens  l'assiduité  aux  séances.  Les  mœurs  littéraires 
du  temps  ne  ressemblaient  pas  aux  nôtres  :  les  auteurs  ne 
se  faisaient  aucun  scrupule  d'implorer  et  de  recevoir  les 
libéralités  des  princes  et  seigneurs.  Corneille,  en  tête 
à^Horace,  dit  qu'î7  a  Vhonneur  d'être  à  Son  Éminence  ;  c'est 
ainsi  que  M.  de  Ballesdens  de  l'Académie  avait  Vhonneur 
d'être  à  M.  le  Chancelier  ;  c'est  ainsi  qu'Attale  dit  à  la  reine 
Laodice,  en  parlant  de  Nicomède  qu'il  ne  connaît  pas  :  Cet 
homme  est-il  à  vous  F  Les  gentilshommes  alors  se  vantaient 
d'être  les  domestiques  d'un  prince  ou  d'un  seigneur.  Tout  30 
ceci  nous  mène  à  expliquer  et  à  excuser  dans  notre  illustre 
poète  ces  singulières  dédicaces  à  Richelieu,  à  Montauron,  à 
Mazarin,  à  Fouquet,  qui  ont  si  mal  à  propos  scandalisé 
Voltaire,  et  que  M.  Taschereau  a  réduites  fort  judicieuse- 
ment à  leur  véritable  valeur.  Vers  la  même  époque,  en 
Angleterre,  les  auteurs  n'étaient  pas  en  condition  meilleure 
et  on  trouve  là-dessus  de  curieux  détails  dans  les  Fies  des 
poètes  par  Johnson  et  les  Mémoires  de  Samuel  Pepys.  Dans 
la  correspondance  de  Malherbe  avec  Peiresc,  il  n'est  presque 
pas  une  seule  lettre  où  le  célèbre  lyrique  ne  se  plaigne  de  40 
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recevoir  du  roi  Henri  plus  de  compliments  qued'écus.  Ces 
mœurs  subsistaient  encore  du  temps  de  Corneille  ;  et  quand 
même  elles  auraient  commencé  à  passer  d'usage,  sa  pauvreté 
et  ses  charges  de  famille  l'eussent  empêché  de  s'en  affranchir. 
Sans  doute  il  en  souffrait  par  moments,  et  il  déplore  lui- 
même  quelque  part  ce  je  ne  sais  quoi  d'abaissement  secret, 
auquel  un  noble  cœur  a  peine  à  descendre  ;  mais,  chez  lui, 
la  nécessité  était  plus  forte  que  les  délicatesses.  Disons-le 
encore  :  Corneille,  hors  de  son  sublime  et  de  son  pathétique, 

10  avait  peu  d'adresse  et  de  tact.  Il  portait  dans  le;  relations 
de  la  vie  quelque  chose  de  gauche  et  de  provincial  ;  son 
discours  de  réception  à  l'Académie,  par  exemple,  est  un 
chef-d'œuvre  de  mauvais  goût,  de  plate  louange  et  d'emphase 
commune.  Eh  bien  1  il  faut  juger  de  la  sorte  sa  dédicace 
à  Montauron,  la  plus  attaquée  de  toutes,  et  ridicule  même 
lorsqu'elle  parut.  Le  bon  Corneille  y  manqua  de  mesure 
et  de  convenance  ;  il  insista  lourdement  là  où  il  devait 
glisser  ;  lui,  pareil  au  fond  à  ses  héros,  entier  par  l'âme, 
mais  brisé  par  le  sort,  il  se  baissa  trop  cette  fois  pour  saluer, 

20  et  frappa  la  terre  de  son  noble  front.  Qu'y  faire?  Il  y 
avait  en  lui,  mêlée  à  l'inflexible  nature  du  vieil  Horace,  quel- 
que partie  de  la  nature  débonnaire  de  Pertharite  et  de 
Prusias  ;  lui  aussi,  il  se  fût  écrié  en  certains  moments,  et 
sans  songer  à  la  plaisanterie  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  le  Cardinal  ! 
On  peut  en  sourire,  on  doit  l'en  plaindre  ;  ce  serait  injure 
que  de  l'en  blâmer. 

Corneille  s'était  imaginé,   en   1653,  qu'il  renonçait  à  la 
scène.     Pure   illusion  !     Cette    retraite,    si    elle    avait    été 

30  possible,  aurait  sans  doute  mieux  valu  pour  son  repos,  et 
peut-être  aussi  pour  sa  gloire  ;  mais  il  n'avait  pas  un  de  ces 
tempéraments  poétiques  qui  s'imposent  à  volonté  une  con- 
tinence de  quinze  ans,  comme  fît  plus  tard  Racine.  Il 
suffit  donc  d'un  encouragement  et  d'une  libéralité  de 
Fouquct  pour  le  rentraîner  sur  la  scène,  où  il  demeura 
vingt  années  encore,  jusqu'en  1674,  déclinant  de  jour  en 
jour  au  milieu  de  mécomptes  sans  nombre  et  de  cruelles 
amertumes.  Avant  de  dire  un  mot  de  sa  vieillesse  et  de  sa 
fin,  nous  nous  arrêterons  pour  résumer  les  principaux  traits 

40  de  son  génie  et  de  son  œuvre. 
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La  forme  dramatique  de  Corneille  n'a  point  la  liberté  de 
fantaisie  que  se  sont  donnée  Lope  de  Vcga  et  Shakespeare, 
ni  la  sévérité  exactement  régulière  à  laquelle  Racine  s'est 
assujetti.  S'il  avait  osé,  s'il  était  venu  avant  d'Aubignac, 
Mairet,  Chapelain,  il  se  serait,  je  pense,  fort  peu  soucié  de 
graduer  et  d'étager  ses  actes,  de  lier  ses  scènes,  de  concentrer 
ses  effets  sur  un  même  point  de  l'espace  et  de  la  durée  ;  il 
aurait  procédé  au  hasard,  brouillant  et  débrouillant  les  fils 
de  son  intrigue,  changeant  de  lieu  selon  sa  commodité, 
s'attardant  en  chemin,  et  poussant  devant  lui  ses  person-  lo 
nages  pêle-mêle  jusqu'au  mariage  ou  à  la  mort.  Au  milieu 
de  cette  confusion  se  seraient  détachées  çà  et  la  de  belles 
scènes,  d'admirables  groupes  ;  car  Corneille  entend  fort  bien 
le  groupe,  et,  aux  moments  essentiels,  pose  fort  dramatique- 
ment ses  personnages.  Il  les  balance  l'un  par  l'autre,  les 
dessine  vigoureusement  par  une  parole  mâle  et  brève,  les 
contraste  par  des  reparties  tranchées,  et  présente  à  l'œil  du 
spectateur  des  masses  d'une  savante  structure.  Mais  il 
n'avait  pas  le  génie  assez  artiste  pour  étendre  au  drame 
entier  cette  configuration  concentrique  qu'il  a  réalisée  par  20 
places  ;  et,  d'autre  part;  sa  fantaisie  n'était  pas  assez  libre 
et  alerte  pour  se  créer  une  forme  mouvante,  diffuse,  ondoy- 
ante et  multiple,  mais  non  moins  réelle,  non  moins  belle 
que  l'autre,  et  comme  nous  l'admirons  dans  quelques  pièces 
de  Shakespeare,  comme  les  Schlegel  l'admirent  dans  Calderon. 
Ajoutez  à  ces  imperfections  naturelles  l'influence  d'une 
poétique  superficielle  et  méticuleuse,  dont  Corneille 
s'inquiétait  outre  mesure,  et  vous  aurez  le  secret  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  louche,  d'indécis  et  d'incomplètement  calculé 
dans  l'ordonnance  de  ses  tragédies.  Ses  Discours  et  ses  3° 
Examens  nous  donnent  sur  ce  sujet  mille  détails,  où  se 
révèlent  les  coins  les  plus  cachés  de  l'esprit  du  grand 
Corneille.  On  y  voit  combien  l'impitoyable  unité  de  lieu 
le  tracasse,  combien  il  lui  dirait  de  grand  cœur  :  Oh  !  que 
vous  me  géne'z,  !  et  avec  quel  soin  il  cherche  à  la  réconcilier 
avec  la  bienséance.  Il  n'y  parvient  pas  toujours.  Pauline 
vient  jusque  dans  une  antichambre  pour  trouver  Sévère  dont 
elle  devrait  attendre  la  visite  dans  son  cabinet.  Pompée 
semble  s'écarter  un  peu  de  la  prudence  d'un  général 
d'armée,  lorsque,  sur  la  foi  de  Sertorius,  il  vient  conférer  4° 
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avec  lui  jusqu'au  sein  d'une  ville  où  celui-ci  est  le  maître  ; 
mais  il  était  impossible  de  garder  V unité  de  lieu  sans  lui  faire 
faire  cette  échap-p/e.  Quand  il  y  avait  pourtant  nécessité 
absolue  que  l'action  se  passât  en  deux  lieux  différents, 
voici  l'expédient  qu'imaginait  Corneille  pour  éluder  la 
règle:  'C'étoit  que  ces  deux  lieux  n'eussent  point  besoin  de 
diverses  décorations,  et  qu'aucun  des  deux  ne  fût  jamais 
nommé,  mais  seulement  le  lieu  général  où  tous  les  deux 
sont  compris,  comme  Paris,  Rome,  Lyon,  Constantinople, 

10  etc.  Cela  aideroit  à  tromper  l'auditeur  qui,  ne  voyant 
rien  qui  lui  marquât  la  diversité  des  lieux,  ne  s'en  aperce- 
vroit  pas,  à  moins  d'une  réflexion  malicieuse  et  critique, 
dont  il  y  a  peu  qui  soient  capables,  la  plupart  s'attachant 
avec  chaleur  à  l'action  qu'ils  voient  représenter.'  Il  se 
félicite  presque  comme  un  enfant  de  la  complexité 
d'He'raclius,  et  que  ce  poème  soit  si  embarrasse'  qu'il  demande 
une  merveilleuse  attention.  Ce  qu'il  nous  fait  surtout 
remarquer  dans  Othon,  c^est  qu'on  n'a  point  encore  vu  de 
pièce  où   il  se   propose  tant  de  mariages  pour  n'en  conclure 

20  aucun. 

liCS  personnages  de  Corneille  sont  grands,  généreux,  vail- 
lants, tout  en  dehors,  hauts  de  tête  et  nobles  de  cœur. 
Nourris  la  plupart  dans  une  discipline  austère,  ils  ont  sans 
cesse  à  la  bouche  des  maximes  auxquelles  ils  rangent  leur 
vie  ;  et  comme  ils  ne  s'en  écartent  jamais,  on  n'a  pas  de 
peine  à  les  saisir  ;  un  coup  d'oeil  suffît  :  ce  qui  est  presque 
le  contraire  des  personnages  de  Shakespeare  et  des  caractères 
humains  en  cette  vie.  La  moralité  de  ses  héros  est  sans 
tache  :  comme    pères,    comme    amants,   comme    amis    ou 

30  ennemis,  on  les  admire  et  on  les  honore  ;  aux  endroits 
pathétiques,  ils  ont  des  accents  sublimes  qui  enlèvent  et  font 
pleurer;  mais  ses  rivaux  et  ses  maris  ont  quelquefois  une 
teinte  de  ridicule  :  ainsi  don  Sanche  dans  le  Cid,  ainsi 
Prusias  et  Pertharite.  Ses  tyrans  et  ses  marâtres  sont  tout 
d'une  pièce  comme  ses  héros,  méchants  d'un  bout  à  l'autre  ;  et 
encore,  à  l'aspect  d'une  belle  action,  il  leur  arrive  quelquefois 
de  faire  volte-face,  de  se  retourner  subitement  à  la  vertu  : 
tels  Grimoald  et  Arsinoé.  Les  hommes  de  Corneille  ont 
l'esprit    formaliste    et    pointilleux  :     ils    se    querellent    sur 

40  l'étiquette  ;  ils  raisonnent  longuement  et  ergotent  à  haute 
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voix  avec  cux-mcmcs  jusque  dans  leur  passion.  Il  y  a  du 
Normand.  Auguste,  Pompée  et  autres  ont  dû  étudier  la 
dialectique  à  Salamanquc,  et  lire  Aristotc  d'après  les 
Arabes.  Ses  héroïnes,  ses  adorables  furies,  se  ressemblent 
presque  toutes  :  leur  amour  est  subtil,  combiné,  alambiqué, 
et  sort  plus  de  la  tête  que  du  cœur.  On  sent  que  Corneille 
connaissait  peu  les  femmes.  11  a  pourtant  réussi  à  exprimer 
dans  Chimène  et  dans  Pauline  cette  vertueuse  puissance  de 
sacrifice,  que  lui-même  avait  pratiquée  en  sa  jeunesse. 
Chose  singulière!  depuis  sa  rentrée  au  théâtre  en  1659,  et  10 
dans  les  pièces  nombreuses  de  sa  décadence,  Attila,  Bérénice, 
Pulchérie,  Suréna,  Corneille  eut  la  manie  de  mêler  l'amour 
à  tout,  comme  La  Fontaine  Platon.  Il  semblait  que  les 
succès  de  Quinault  et  de  Racine  l'entraînassent  sur  ce  terrain, 
et  qu'il  voulût  en  remontrer  à  ces  doucereux,  comme  il  les 
appelait.  Il  avait  fini  par  se  figurer  qu'il  avait  été  en  son 
temps  bien  autrement  galant  et  amoureux  que  ces  jeunes 
perruques  blondes,  et  il  ne  parlait  d'autrefois  qu'en  hochant 
la  tète  comme  un  vieux  berger. 

Le  style  de  Corneille  est  le  mérite  par  où  il  excelle,  à  mon  20 
gré.  Voltaire,  dans  son  commentaire,  a  montré  sur  ce  point 
comme  sur  d'autres  une  souveraine  injustice  et  une  assez 
grande  ignorance  des  vraies  origines  de  notre  langue.  Il 
reproche  à  tout  moment  à  son  auteur  de  n'avoir  ni  grâce, 
ni  élégance,  ni  clarté  :  il  mesure,  plume  en  main,  la  hauteur 
des  métaphores,  et  quand  elles  dépassent,  il  les  trouve 
gigantesques.  Il  retourne  et  déguise  en  prose  ses  phrases 
altières  et  sonores  qui  vont  si  bien  à  l'allure  des  héros,  et  il 
se  demande  si  c'est  là  écrire  et  parler  français.  Il  appelle 
grossièrement  solécisme  ce  qu'il  devrait  qualifier  d'idiotisme,  30 
et  qui  manque  si  complètement  à  la  langue  étroite,  symé- 
trique, écourtée,  et  à  la  française,  du  xviiie  siècle.  On  se 
souvient  des  magnifiques  vers  de  VÉpître  à  Ariste,  dans 
lesquels  Corneille  se  glorifie  lui-même  après  le  triomphe 
du  Cid  : 

Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Voltaire  a  osé  dire  de  cette  belle  épître  :  '  Elle  paraît  écrite 
entièrement  dans  le  style  de  Régnier,  sans  grâce,  sans 
finesse,  sans  élégance,  sans  imagination  ;  mais  on  y  voit  de 
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la  facilité  et  de  la  naïveté.'  Prusias,  en  parlant  de  son  fils 
Nicomède  que  les  victoires  ont  exalté,  s'écrie  : 

Il  ne  veut  plus  dépendre,  et  croit  que  ses  conquêtes 
Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  point  de  têtes. 

Voltaire  met  en  note  :  '  Des  têtes  au-dessus  des  bras,  il  n'était 
plus  permis  d'écrire  ainsi  en  1657.'  Il  serait  certes  piquant 
de  lire  quelques  pages  de  Saint-Simon  qu'aurait  commentées 
Voltaire.  Pour  nous,  le  style  de  Corneille  nous  semble  avec 
ses  négligences  une  des  plus  grandes  manières  du  s-écle  qui 

10  eut  Molière  et  Bossuet.  La  touche  du  poète  est  rude, 
sévère  et  vigoureuse.  Je  le  comparerais  volontiers  à  un 
statuaire  qui,  travaillant  sur  l'argile  pour  y  exprimer 
d'héroïques  portraits,  n'emploie  d'autre  instrument  que  le 
pouce,  et  qui,  pétrissant  ainsi  son  œuvre,  lui  donne  un 
suprême  caractère  de  vie  avec  mille  accidents  heurtés  qui 
l'accompagnent  et  l'achèvent  ;  mais  cela  est  incorrect,  cela 
n'est  pas  lisse  ni  propre,  comme  on  dit.  Il  y  a  peu  de 
peinture  et  de  couleur  dans  le  style  de  Corneille  ;  il  est 
chaud  plutôt  qu'éclatant  ;  il  tourne  volontiers  à  l'abstrait, 

20  et  l'imagination  y  cède  à  la  pensée  et  au  raisonnement.  Il 
doit  plaire  surtout  aux  hommes  d'État,  aux  géomètres,  aux 
militaires,  à  ceux  qui  goûtent  les  styles  de  Démosthène,  de 
Pascal  et  de  César. 

En  somme.  Corneille,  génie  pur,  incomplet,  avec  ses 
hautes  parties  et  ses  défauts,  me  fait  l'effet  de  ces  grands 
arbres,  nus,  rugueux,  tristes  et  monotones  par  le  tronc,  et 
garnis  de  rameaux  et  de  sombre  verdure  seulement  à  leur 
sommet.  Ils  sont  forts,  puissants,  gigantesques,  peu  touffus  ; 
une  sève  abondante  y  monte  :  mais  n'en  attendez  ni  abri,  ni 

30  ombrage,  ni  fleurs.  Ils  feuillissent  tard,  se  dépouillent  tôt, 
et  vivent  longtemps  à  demi  dépouillés.  Même  après  que 
leur  front  chauve  a  livré  ses  feuilles  au  vent  d'automne,  leur 
nature  vivace  jette  encore  par  endroits  des  rameaux  perdus  et 
de  vertes  poussées.  Quand  ils  vont  mourir,  ils  ressemblent 
par  leurs  craquements  et  leurs  gémissements  à  ce  tronc 
chargé  d'armures,  auquel  Lucain  a  comparé  le  grand  Pompée. 
Telle  fut  la  vieillesse  du  grand  Corneille,  une  de  ces  vieil- 
lesses ruineuses,  sillonnées  et  chenues,  qui  tombent  pièce  à 
pièce  et  dont  le  cœur  est  long  à  mourir.     Il  avait  mis  toute 
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sa  vie  et  toute  son  âme  au  théâtre.  Hors  de  là  il  valait  peu  : 
brusque,  lourd,  taciturne  et  mclancoliquc,  son  grand  front 
ridé  ne  s'illuminait,  son  œil  terne  et  voilé  n'ctincclait,  sa  voix 
sèche  et  sans  grâce  ne  prenait  de  l'accent,  que  lorsqu'il  par- 
lait du  théâtre,  et  surtout  du  sien.  Il  ne  savait  pas  causer, 
tenait  mal  son  rang  dans  le  monde,  et  ne  voyait  guère  MM.  de 
La  Rochefoucauld  et  de  Retz  et  madame  de  Sévigné  que 
pour  leur  lire  ses  pièces.  Il  devint  de  plus  en  plus  chagrin 
et  morose  avec  les  ans.  Les  succès  de  ses  jeunes  rivaux 
l'importunaient;  il  s'en  montrait  affligé  et  noblement  jaloux,  lo 
comme  un  taureau  vaincu  ou  un  vieil  athlète.  Quand 
Racine  eut  parodié  par  la  bouche  de  r  Intimé  ce  vers  du.  Cid: 

Ses  rides  sur  son  front  ont  gravé  ses  exploits, 
Corneille,  qui  n'entendait  pas  raillerie,  s'écria  naïvement  : 
'  Ne  tient-il  donc  qu'à  un  jeune  homme  de  venir  ainsi  tour- 
ner en  ridicule  les  vers  des  gens  ?  '    Une  fois  il  s'adresse  à 
Louis  XIV  qui  a  fait  représenter  à  Versailles  Sertoriiis,  Œdipe 
et  Rodogune  ;  il  implore  la  même  faveur  pour  Othon,  Pulcherie, 
Surena,  et  croit  qu'un  seul  regard  du  maître  les  tirerait  du 
tombeau  ;  il  se  compare  au  vieux  Sophocle  accusé  de  démence  20 
et  lisant  Œdipe  pour  réponse  ;  puis  il  ajoute  : 
Je   n'irai  pas  si  loin,  et  si  mes  quinze  lustres 
Font  encore  quelque  peine  aux  modernes  illustres. 
S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner, 
Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 
Quoi  que  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre  : 
C'est  le  dernier  éclat  d'an  feu  prêt  à  s'éteindre  : 
Sur  le  point  d'expirer,  il  tâche  d'éblouir. 
Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 
Une  autre  fois,  il  disait  à  Chevreau  :  *  J'ai  pris  congé  du  3° 
théâtre,  et  ma  poésie  s'en  est  allée  avec  mes  dents.'     Cor- 
neille avait  perdu  deux  de  ses  enfants,  deux  fils,  et  sa  pau- 
vreté avait  peine  à  produire  les  autres.     Un  retard  dans  le 
payement  de  sa  pension  le  laissa  presque  en  détresse  à  son 
lit  de  mort  :  on  sait  la  noble  conduite  de  Boileau.     Le  grand 
vieillard  expira  dans  la  nuit  du  30  septembre  au  l^r  octobre 
1684,  rue   d'Argenteuil,  où  il  logeait.     Charlotte  Corday 
était  arrière-petite-fille  d'une  des  filles  de  Pierre  Corneille. 
1828. 
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Les  grands  poètes,  les  poètes  de  génie,  indépendamment 
des  genres,  et  sans  faire  acception  de  leur  nature  lyrique, 
épique  ou  dramatique,  peuvent  se  rapporter  à  deux  familles 
glorieuses  qui,  depuis  bien  des  siècles,  s'entremêlent  et  se 
détrônent  tour  à  tour,  se  disputent  la  prééminence  en  re- 
nommée, et  entre  lesquelles,  selon  les  temps,  l'admiration 
des  hommes  s'est  inégalement  répartie.  Les  poètes  primitifs, 
fondateurs,  originaux  sans  mélange,  nés  d'eux-mêmes  et  fils 
de  leurs  œuvres,  Homère,  Pindarc,  Eschyle,  Dante  et  Shake- 

10  speare,  sont  quelquefois  sacrifiés,  préférés  le  plus  souvent, 
toujours  opposés  aux  génies  studieux,  polis,  docilec",  essen- 
tiellement éducables  et  perfectibles,  des  époques  moyennes. 
Horace,  Virgile,  le  Tasse,  sont  les  chefs  les  plus  brillants  de 
cette  famille  secondaire,  réputée,  et  avec  raison,  inférieure 
à  son  aînée,  mais  d'ordinaire  mieux  comprise  de  tous,  plus 
accessible  et  plus  chérie.  Parmi  nous,  Corneille  et  Molière 
s'en  détachent  par  plus  d'un  côté  ;  Boileau  et  Racine  y  ap- 
partiennent tout  à  fait  et  la  décorent,  surtout  Racine,  le  plus 
merveilleux,  le  plus  accompli  en  ce  genre,  le  plus  vénéré  de 

20  nos  poètes.  C'est  le  propre  des  écrivains  de  cet  ordre  d'avoir 
pour  eux  la  presque  unanimité  des  suffrages,  tandis  que  leurs 
illustres  adversaires  qui,  plus  hauts  qu'eux  en  mérite,  les 
dominent  même  en  gloire,  sont  à  chaque  siècle  remis  en 
question  par  une  certaine  classe  de  critiques.  Cette 
différence  de  renommée  est  une  conséquence  nécessaire  de 
celle  des  talents.  Les  uns,  véritablement  prédestinés  et 
divins,  naissent  avec  leur  lot,  ne  s'occupent  guère  à  le  grossir 
grain  à  grain  en  cette  vie,  mais  le  dispensent  avec  profusion 
et  comme  à  pleines  mains  en  leurs  œuvres  ;  car  leur  trésor 

30  est  inépuisable  au  dedans.  Ils  font,  sans  trop  s'inquiéter  ni 
se  rendre  compte  de  leurs  moyens  de  faire  ;  ils  ne  se  replient 
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pas  à  chaque  heure  de  veille  sur  eux-mêmes  ;  ils  ne  retournent 
pas  la  tête  en  arrière  à  chaque  instant  pour  mesurer  la  route 
qu'ils  ont  parcourue  et  calculer  celle  qui  leur  reste  ;  mais  ils 
marchent  à  grandes  journées  sans  se  lasser  ni  se  contenter 
jamais.  Des  changements  secrets  s'accomplissent  en  eux,  au 
sein  de  leur  génie,  et  quelquefois  le  transforment  ;  ils  subis- 
sent ces  changements  comme  des  lois,  sans  s'y  mêler^  sans  y 
aider  artificitllemcnt,  pas  plus  que  l'homme  ne  hâte  le  temps 
où  ses  cheveux  blanchissent,  l'oiseau  la  mue  de  son  plumage, 
ou  l'arbre  les  changements  de  couleur  de  ses  feuilles  aux  lo 
diverses  saisons  ;  et,  procédant  ainsi  d'après  de  grandes  lois 
intérieures  et  une  puissante  donnée  originelle,  ils  arrivent  à 
laisser  trace  de  leur  force  en  des  œuvres  sublimes,  monumen- 
tales, d'un  ordre  réel  et  stable  sous  une  irrégularité  apparente 
comme  dans  la  nature,  d'ailleurs  entrecoupées  d'accidents, 
hérissées  de  cimes,  creusées  de  profondeurs  :  voilà  pour  les 
uns.  Les  autres  ont  besoin  de  naître  en  des  circonstances 
propices,  d'être  cultivés  par  l'éducation  et  de  mûrir  au  soleil  ; 
ils  se  développent  lentement,  sciemment,  se  fécondent  par 
l'étude  et  s'accouchent  eux-mêmes  avec  art.  Ils  montent  20 
par  degrés,  parcourent  les  intervalles  et  ne  s'élancent  pas  au 
but  du  premier  bond  ;  leur  génie  grandit  avec  le  temps  et 
s'édifie  comme  un  palais  auquel  on  ajouterait  chaque  année 
une  assise;  ils  ont  de  longues  heuies  de  réflexion  et  de 
silence  durant  lesquelles  ils  s'arrêtent  pour  réviser  leur  plan 
et  délibérer  :  aussi  l'édifice,  si  jamais  il  se  termine,  est-il 
d'une  conception  savante,  noble,  lucide,  admirable,  d'une 
harmonie  qui  d'abord  saisit  l'œil,  et  d'une  exécution  achevée. 
Pour  le  comprendre,  l'esprit  du  spectateur  découvre  sans 
peine  et  monte  avec  une  sorte  d'oigucil  paisible  l'échelle  30 
d'idées  par  laquelle  a  passé  le  génie  de  l'artiste.  Or,  suivant 
une  remarque  très  fine  et  très  juste  du  Père  Tournemine,  on 
n'admire  jamais  dans  un  auteur  que  les  qualités  dont  on  a  le 
germe  et  la  racine  en  soi.  D'où  il  suit  que,  dans  les  ouvrages 
des  esprits  supérieurs,  il  est  un  degré  relatif  où  chaque  esprit 
inférieur  s'élève,  mais  qu'il  ne  franchit  pas,  et  d'où  il  juge 
l'ensemble  comme  il  peut.  C'est  presque  comme  pour  les 
familles  de  plantes  étagées  sur  les  Cordillères,  et  qui  ne 
dépassent  jamais  une  certaine  hauteur,  ou  plutôt  c'est 
comme  pour  les  familles  d'oiseaux  dont  l'essor  dans  l'air  est  40 
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fixé  à  une  certaine  limite.  Que  si  maintenant,  à  la  hauteur 
relative  où  telle  famille  d'esprits  peut  s'élever  dans  l'intelli- 
gence d'un  poème,  il  ne  se  rencontre  pas  une  qualité  cor- 
respondante qui  soit  comme  une  pierre  où  mettre  le  pied, 
comme  une  plate-forme  d'où  l'on  contemple  tout  le  paysage, 
s'il  y  a  là  un  roc  à  pic,  un  torrent,  un  abîme,  qu'adviendra- 
t-il  alors?  Les  esprits  qui  n'auront  trouvé  où  poser  leur  vol 
s'en  reviendront  comme  la  colombe  de  l'arche,  sans  même 
rapporter  le  rameau  d'olivier.  —  Je  suis  à  Versailles,  du  côté 

lo  du  jardin,  et  je  monte  le  grand  escalier  ;  l'haleine  me 
manque  au  milieu  et  je  m'arrête  ;  mais  du  moins  je  vois  de 
là  en  face  de  moi  la  ligne  du  château,  ses  ailes,  et  j'en 
apprécie  déjà  la  régularité,  tandis  que  si  je  gravis  sur  les 
bords  du  Rhin  quelque  sentier  tournant  qui  grimpe  à  un 
donjon  gothique,  et  que  je  m'arrête  d'épuisement  à  mi-côte, 
il  pourra  se  faire  qu'un  mouvement  de  terrain,  un  arbre, 
un  buisson,  me  dérobe  la  vue  tout  entière*.  C'est  là 
l'image  vraie  des  deux  poésies.  La  poésie  racinienne  est 
construite  de  telle  sorte  qu'à  toute  hauteur  il  se  rencontre 

20  des  degrés  et  des  points  d'appui  avec  perspective  pour  les 
infirmes  :  l'œuvre  de  Shakespeare  a  l'accès  plus  rude,  et  l'œil 
ne  l'embrasse  pas  de  tout  point  ;  nous  savons  de  fort  hon- 
nêtes gens  qui  ont  sué  pour  y  aborder,  et  qui,  après  s'être 
heurté  la  vue  sur  quelque  butte  ou  sur  quelque  bruyère, 
sont  revenus  en  jurant  de  bonne  foi  qu'il  n'y  avait  rien  là- 
haut  ;  mais,  à  peine  redescendus  en  plaine,  la  maudite  tour 
enchantée  leur  apparaissait  de  nouveau  dans  son  lointain, 
mille  fois  plus  importune  aux  pauvres  gens  que  ne  l'était  à 
Boileau  celle  de  Montlhéry  : 

30  Ses  murs,  dont  le  sommet  se  dérobe  à  la  vue, 

Sur  la  cime  d'un  roc  s'allongent  dans  la  nue. 
Et,  présentant  de  loin  leur  objet  ennuyeux. 
Du  passant  qui  les  fuit  semblent  suivre  les  yeux. 

Mais  nous  laisserons  pour  aujourd'hui  la  tour  de  Montlhéry 

'  Il  faut  tout  dire.  Si  les  esprits  supérieurs,  les  génies  à  pic,  ne  prêtent 
pas  pied  à  divers  degrés  aux  esprits  inférieurs,  ils  en  portent  un  peu  la 
peine,  et  ne  distinguent  pas  eux-mêmes  les  différences  d'élévation  entre  ces 
esprits  estimables,  qu'ils  voient  d'en  haut  tous  confondus  dans  la  plaine  au 
même  niveau  de  terre. 
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et  l'œuvre  de  Shakespeare,  et  nous  essayerons  de  monter, 
après  tant  d'autres  adorateurs,  quelques-uns  des  degrés, 
glissants  désormais  à  force  d'être  usés,  qui  mènent  au  temple 
en  marbre  de  Racine. 

Racine,  né  en  1639,  à  la  Fcrté-Milon,  fut  orphelin  dès 
l'âge  le  plus  tendre.  Sa  mère,  fille  d'un  procureur  du  roi 
des  eaux  et  forêts  à  Villers-Cotterets,  et  son  père,  contrôleur 
du  grenier  à  sel  de  la  Ferté-Milon,  moururent  à  peu  d'in- 
tervalle de  temps  l'un  de  l'autre.  Agé  de  quatre  ans,  il  fut 
confié  aux  soins  de  son  grand-père  maternel,  qui  le  mit  'o 
très-jeune  au  collège  à  Bcauvais  ;  et  après  la  mort  du 
vieillard  il  passa  à  Port-Royal-des-Champs,  où  sagrand'mère 
et  une  de  ses  tantes  s'étaient  retirées.  C'est  de  là  que 
datent  les  premiers  détails  intéressants  qui  nous  aient  été 
transmis  sur  l'enfance  du  poète.  L'illustre  solitaire  Antoine 
Le  Maître  l'avait  pris  en  amitié  singulière,  et  l'on  voit  par 
une  lettre  qui  s'est  conservée,  et  qu'il  lui  écrivait  dans  une 
des  persécutions,  combien  il  lui  recommande  d'être  docile 
et  de  bien  soigner,  durant  son  absence,  ses  onze  volumes  de 
saint  Chrysostome.  Le  fetit  Racine  en  vint  rapidement  20 
à  lire  tous  les  auteurs  grecs  dans  le  texte  ;  il  en  faisait  des 
extraits,  les  annotait  de  sa  main,  les  apprenait  par  cœur. 
C'était  touràtour  Plutarque,  le  Banquet  dePlaton,  saint  Basile, 
Pindare,  ou,  aux  heures  perdues,  Théagène  et  Chariclée.  Il 
décelait  déjà  sa  nature  discrète,  innocente  et  rêveuse,  par  de 
longues  promenades,  un  livre  à  la  main  (et  qu'il  ne  lisait 
pas  toujours),  dans  ces  belles  solitudes  dont  il  ressentait  les 
douceurs  jusqu'aux  larmes.  Son  talent  naissant  s'exerçait 
dès  lors  à  traduire  en  vers  français  les  hymnes  touchantes  du 
Bréviaire,  qu'il  a  retravaillées  depuis  ;  mais  il  se  complaisait  ZO 
surtout  à  célébrer  Port-Royal,  le  paysage,  l'étang,  les  jardins 
et  les  prairies.  Ces  productions  de  jeunesse  que  nous  pos- 
sédons attestent  un  sentiment  vrai  sous  l'inexpérience  extrême 
et  la  faiblesse  de  l'expression  et  de  la  couleur  ;  avec  un  peu 
d'attention,  on  y  démêle  en  quelques  endroits  comme  un 
écho  lointain,  comme  un  prélude  confus  des  chœurs  mélo- 
dieux diEsther  : 

Je  vois  ce  cloître  vénérable. 

Ces  beaux  lieux  du  Ciel  bien  aimés. 
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Qui  de  cent  temples  animés 
Cachent  la  richesse  adorable. 
C'est  dans  ce  chaste  paradis 
Que  règne,  en  un  trône  de  lis, 

La  Virginité  sainte; 
C'est  là  que  mille  anges  mortels 

D'une  éternelle  plainte 
Gémissent  au  pied  des  autels. 

Sacrés  palais  de  l'innocence, 
lo  Astres  vivants,  chœurs  glorieux, 

Qui   faites  voir  de  nouveaux  cieux 
Dans  ces  demeures  du  silence, 
Non,  ma  plume  n'entreprend  pas 
De  tracer  ici  vos  combats, 

Vos  jeûnes  et  vos  veilles  ; 
Il  faut,  pour  en  bien  révérer 

Les  augustes  merveilles. 
Et  les  taire  et  les  adorer. 

Il  quitta  Port-Royal  après  trois  ans  de  séjour,  et  vint  faire 
20  sa  logique  au  collège  d'Harcourt,  à  Paris.  Les  impressions 
pieuses  et  sévères  qu'il  avait  reçues  de  ses  premiers  maîtres 
s'affaiblirent  par  degrés  dans  le  monde  nouveau  où  il  se 
trouva  entraîné.  Ses  liaisons  avec  des  jeunes  gens  aimables 
et  dissipés,  avec  l'abbé  Le  Vasseur,  avec  La  Fontaine  qu'il 
connut  dès  ce  temps-là,  le  mirent  plus  que  jamais  en  goût 
de  poésie,  de  romans  et  de  théâtre.  Il  faisait  des  sonnets 
galants  en  se  cachant  de  Port-Royal  et  des  jansénistes,  qui 
lui  envoyaient  lettres  sur  lettres,  avec  menaces  d'anathème. 
On  le  voit,  dès  1660,  en  relation  avec  les  comédiens  du 
30  Marais  au  sujet  d'une  pièce  que  nous  ne  connaissons  pas. 
Son  ode  aux  Nymphes  de  la  Seine  pour  le  mariage  du  roi 
était  remise  à  Chapelain,  qui  la  recevait  avec  la  plus  grande 
bonté  du  monde,  et,  tout  malade  qu'il  e'tait,  la  retenait  trois 
jours,  y  faisant  des  remarques  par  e'crit  :  la  plus  considérable 
de  ces  remarques  portait  sur  les  Tritons,  qui  n'ont  jamais 
logé  dans  les  fleuves,  mais  seulement  dans  la  mer.  Cette 
pièce  valut  à  Racine  la  protection  de  Chapelain  et  une 
gratification  de  Colbert.  Son  cousin  Vitart,  intendant  du 
château  de  Chevreuse,  l'y  envoya  une  fois  pour  surveiller  ea 
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sa  place  les  ouvriers  maçons,  vitriers,  menuisiers.  Le  poète 
est  déjà  tellement  habitué  au  tracas  de  Paris,  qu'il  se  con- 
sidère à  Chcvreuse  comme  en  exil  ;  il  y  date  ses  lettres  de 
Babylone  ;  il  raconte  qu'il  va  au  cabaret  deux  ou  trois  fois 
le  jour,  payant  à  chacun  son  pourboire,  et  qu'une  dame  l'a 
pris  pour  un  sergent  ;  puis  il  ajoute  :  '  Je  lis  des  vers,  je 
tâche  d'en  faire  ;  je  lis  les  aventures  de  l'Arioste,  et  je  ne 
suis  pas  moi-même  sans  aventures.'  Tous  ses  amis  de  Port- 
Royal,  »a  tante,  ses  maîtres,  le  voyant  ainsi  en  pleine  voie 
de  perdition,  s'entendirent  pour  l'en  tirer.  On  lui  rcpré-  lo 
scnta  vivement  la  nécessité  d'un  état,  et  on  le  décida  à 
partir  pour  Uzès  en  Languedoc,  chez  un  de  ses  oncles 
maternels,  chanoine  régulier  de  Sainte-Geneviève,  avec 
espérance  d'un  bénéfice.  Le  voilà  donc  pendant  tout 
l'hiver  de  l66l,  le  printemps  et  l'été  de  1662,  à  Uzès  ;  tout 
en  noir  de  la  tête  aux  pieds  ;  lisant  saint  Thomas  pour 
complaire  au  bon  chanoine,  et  l'Arioste  ou  Euripide  pour  se 
consoler  ;  fort  caressé  de  tous  les  maîtres  d'école  et  de  tous 
les  curés  des  environs,  à  cause  de  son  oncle,  et  consulté  par 
tous  les  poètes  et  les  amoureux  de  province  sur  leurs  vers,  20 
à  cause  de  sa  petite  renommée  parisienne  et  de  son  ode 
célèbre  siir  la  Paix;  d'ailleurs  sortant  peu,  s'ennuyant 
beaucoup  dans  une  ville  dont  tous  les  habitants  lui  sem- 
blaient durs  et  intéressés  comme  des  baillis  ;  se  comparant 
à  Ovide  au  bord  du  Pont-Euxin,  et  ne  craignant  rien  tant 
que  d'altérer  et  de  corrompre  dans  le  patois  du  Midi  cet 
excellent  et  vrai  français,  cette  pure  fleur  de  froment  dont 
on  se  nourrit  devers  la  Ferté-Milon,  Château-Thierry  et 
Reims.  La  nature  elle-même  ne  le  séduit  que  médiocre- 
ment :  '  Si  le  pays  de  soi  avoit  un  peu  de  délicatesse,  et  que  30 
les  rochers  y  fussent  un  peu  moins  fréquents,  on  le  pren- 
droit  pour  un  vrai  pays  de  Cythère  ;  '  mais  ces  rochers 
l'importunent  ;  la  chaleur  l'étoufïe,  et  les  cigales  lui  gâtent 
les  rossignols.  Il  trouve  les  passions  du  Midi  violentes  et 
portées  à  l'excès  ;  pour  lui,  sensible  et  tempéré,  il  vit  de 
réflexion  et  de  silence  ;  il  garde  la  chambre  et  lit  beaucoup, 
sans  même  éprouver  le  besoin  de  composer.  Ses  lettres  à 
l'abbé  Le  Vasseur  sont  froides,  fines,  correctes,  fleuries, 
mythologiques  et  légèrement  railleuses  ;  le  bel-esprit  senti- 
mental et  tendre  qui  s'épanouira  dans  Bérénice  y  perce  de  40 
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toutes  parts  ;  ce  ne  sont  que  citations  italiennes  et  qu'allu- 
sions galantes  ;  pas  une  crudité  comme  il  en  échappe  entre 
jeunes  gens,  pas  un  détail  ignoble,  et  l'élégance  la  plus 
exquise  jusque  dans  la  plus  étroite  familiarité.  Les  femmes 
de  ce  pays  l'avaient  ébloui  d'abord,  et,  peu  de  jours  après 
son  arrivée,  il  écrivait  à  La  Fontaine  ces  phrases  qui  donnent 
à  penser  :  '  Toutes  les  femmes  y  sont  éclatantes,  et  s'y  ajus- 
tent d'une  façon  qui  est  la  plus  naturelle  du  monde  ;  et 
pour  ce  qui  est  de  leur  personne, 

lo  Color  verus,  corpus  solidum  et  succi  plénum  ; 

mais  comme  c'est  la  première  chose  ck>nt  on  m'a  dit  de  me 
donner  garde,  je  ne  veux  pas  en  parler  davantage  ;  aussi 
bien  ce  seroit  profaner  la  maison  d'un  bénéficier  comme 
celle  où  je  suis,  que  d'y  faire  de  longs  discours  sur  cette 
matière  :  Domus  mea,  domus  orationis.  C'est  pourquoi  vous 
devez  vous  attendre  que  je  ne  vous  en  parlerai  plus  du  tout. 
On  m'a  dit  :  Soyez  aveugle.  Si  je  ne  puis  l'être  tout  à  fait, 
il  faut  du  moins  que  je  sois  muet  ;  car,  voyez-vous,  il  faut 
être  régulier  avec  les  réguliers,  comme  j'ai  été  loup  avec 

20  vous  et  avec  les  autres  loups  vos  compères.'  Mais  ses  habi- 
tudes naturellement  chastes  et  réservées  prévalurent,  quand 
il  ne  fut  plus  entraîné  par  des  compagnons  de  plaisir  ;  et 
quelques  mois  après,  il  répondait  fort  sérieusement  à  une 
insinuation  railleuse  de  l'abbé  Le  Vasseur  que.  Dieu  merci, 
sa  liberté  était  sauve  encore,  et  que,  s'il  quittait  le  pays,  il 
remporterait  son  cœur  aussi  sain  et  aussi  entier  qu'il  l'avait 
apporté  ;  et  là-dessus  il  raconte  un  danger  récent  auquel  sa 
faiblesse  a  heureusement  échappé.  Ce  passage  est  assez  peu 
connu,  et  jette   assez  de  jour   dans  l'âme  de  Racine,  pour 

30  devoir  être  cité  tout  au  long  :  '  Il  y  a  ici  une  demoiselle  fort 
bien  faite  et  d'une  taille  fort  avantageuse.  Je  ne  l'avois 
jamais  vue  qu'à  cinq  ou  six  pas,  et  je  l'avois  toujours 
trouvée  fort  belle  ;  son  teint  me  paraissoit  vif  et  éclatant  ; 
les  yeux,  grands  et  d'un  beau  noir,  la  gorge  et  le  reste  de  ce 
qui  se  découvre  assez  librement  dans  ce  pays,  fort  blanc. 
J'en  avois  toujours  quelque  idée  assez  tendre  et  assez  appro- 
chante d'une  inclination;  mais  je  ne  la  voyois  qu'à  l'église: 
car,  comme  je  vous  ai  mandé,  je  suis  assez  solitaire,  et  plus 
que  mon  cousin  ne  me  l'avoit  recommandé.     Enfin  je  voulus 
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voir  si  je  n'ctois  point  trompé  dans  l'idée  que  j'avois  d'elle, 
et  j'en  trouvai  une  occasion  fort  honnête.  Je  m'approchai 
d'elle,  et  lui  parlai.  Ce  que  je  vous  dis  là  m'est  arrive  il 
n'y  a  pas  un  mois,  et  je  n'avois  d'autre  dessein  que  de  voir 
quelle  réponse  elle  me  feroit.  Je  lui  parlai  donc  indifférem- 
ment ;  mais  sitôt  que  j'ouvris  la  bouche  et  que  je  l'envi- 
sageai, je  pensai  demeurer  interdit.  Je  trouvai  sur  son  visage 
de  certaines  bigarrures,  comme  si  elle  eût  relevé  de  maladie  ; 
et  cela  me  fit  bien  changer  mes  idées.  Néanmoins  je  ne 
demeurai  pas,  et  elle  me  répondit  d'un  air  fort  doux  et  fort  lo 
obligeant  ;  et,  pour  vous  dire  la  vérité,  il  faut  que  je  l'aie 
prise  dans  quelque  mauvais  jour,  car  elle  passe  pour  fort 
belle  dans  la  ville,  et  je  connois  beaucoup  de  jeunes  gens 
qui  soupirent  pour  elle  du  fond  de  leur  cœur.  Elle  passe 
même  pour  une  des  plus  sages  et  des  plus  enjouées.  Enfin 
je  fus  bien  aise  de  cette  rencontre,  qui  servit  du  moins  à  me 
délivrer  de  quelque  commencement  d'inquiétude  ;  car  je 
m'étudie  maintenant  à  vivre  un  peu  plus  raisonnablement, 
et  à  ne  me  pas  laisser  emporter  à  toutes  sortes  d'objets.  Je 
commence  mon  noviciat  .  .  .'  Racine  avait  alors  vingt-  20 
trois  ans.  La  naïveté  d'impressions  et  l'enfance  de  cœur 
qui  éclatent  dans  son  récit  marquent  le  point  de  départ 
d'où  il  s'avança  graduellement,  à  force  d'expérience  et  d'é- 
tude, jusqu'aux  dernières  profondeurs  de  la  même  passion 
dans  Phèdre.  Cependant  son  noviciat  ne  s'acheva  pas  :  il 
s'ennuya  d'attendre  un  bénéfice  qu'on  lui  promettait  tou- 
jours ;  et,  laissant  là  les  chanoines  et  la  province,  il  revint 
à  Paris,  où  son  ode  de  la  Renommée  aux  Muses  lui  valut  une 
nouvelle  gratification,  son  entrée  à  la  cour,  et  d'être  connu 
de  Despréaux  et  de  Molière.  La  Théhaide  suivit  de  près.  30 
Jusque-là,  Racine  n'avait  trouvé  sur  sa  route  que  des  pro- 
tecteurs et  des  amis  ;  son  premier  succès  dramatique  éveilla 
l'envie,  et  dès  ce  moment  sa  carrière  fut  semée  d'embarras 
et  de  dégoûts,  dont  sa  sensibilité  irritable  faillit  plus  d'une 
fois  s'aigrir  ou  se  décourager.  La  tragédie  à^ Alexandre  le 
brouilla  avec  Molière  et  avec  Corneille  ;  avec  Molière,  parce 
qu'il  lui  retira  l'ouvrage  pour  le  donner  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne ;  avec  Corneille,  parce  que  l'illustre  vieillard  déclara 
au  jeune  homme,  après  avoir  entendu  sa  pièce,  qu'elle 
annonçait  un  grand  talent  pour  la  poésie  en  général,  mais  40 
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non  pour  le  théâtre.  Aux  représentations  les  partisans  de 
Corneille  tâchèrent  d'entraver  le  succès.  Les  uns  disaient 
que  Taxile  n'était  point  assez  honnête  homme  ;  les  autres, 
qu'il  ne  méritait  point  sa  perte  ;  les  uns,  qu'Alexandre 
n'était  point  assez  amoureux  ;  les  autres,  qu'il  ne  venait  sur 
la  scène  que  pour  parler  d'amour.  Lorsque  parut  Andro- 
maque,  on  reprocha  à  Pyrrhus  un  reste  de  férocité  ;  on 
l'aurait  voulu  plus  poli,  plus  galant,  plus  achevé.  C'était 
une  conséquence  du  système  de  Corneille,  qui  faisait  ses 

10  héros  tout  d'une  pièce,  bons  ou  mauvais  de  pied  en  «.-ap  ;  à 
quoi  Racine  répondait  fort  judicieusement  :  '  Aristote,  bien 
éloigné  de  nous  demander  des  héros  parfaits,  veut  au  con- 
traire que  les  personnages  tragiques,  c'est-à-dire  ceux  dont 
le  malheur  fait  la  catastrophe  de  la  tragédie,  ne  soient  ni 
tout  à  fait  bons  ni  tout  à  fait  méchants.  Il  ne  veut  pas 
qu'ils  soient  extrêmement  bons,  parce  que  la  punition  d'un 
homme  de  bien  exciteroit  plus  l'indignation  que  la  pitié  du 
spectateur,  ni  qu'ils  soient  méchants  avec  excès,  parce  qu'on 
n'a  point  pitié  d'un  scélérat.     Il  faut  donc  qu'ils  aient  une 

20  bonté  médiocre,  c'est-à-dire  une  vertu  capable  de  foiblesse, 
et  qu'ils  tombent  dans  le  malheur  par  quelque  faute  qui  les 
fasse  plaindre  sans  les  faire  détester.'  J'insiste  sur  ce  point, 
parce  que  la  grande  innovation  de  Racine  et  sa  plus  incon- 
testable originalité  dramatique  consistent  précisément  dans 
cette  réduction  des  personnages  héroïques  à  des  proportions 
plus  humaines,  plus  naturelles,  et  dans  cette  analyse  délicate 
des  plus  secrètes  nuances  du  sentiment  et  de  la  passion.  Ce 
qui  distingue  Racine,  avant  tout,  dans  la  composition  du 
style  comme  dans  celle  du  drame,  c'est  la  suite  logique,  la 

30  liaison  ininterrompue  des  idées  et  des  sentiments  ;  c'est  que 
chez  lui  tout  est  rempli  sans  vide  et  motivé  sans  réplique,  et 
que  jamais  il  n'y  a  lieu  d'être  surpris  de  ses  changements 
brusques,  de  ces  retours  sans  intermédiaire,  de  ces  volte-faces 
subites,  dont  Corneille  a  fait  souvent  abus  dans  le  jeu  de 
ses  caractères  et  dans  la  marche  de  ses  drames.  Nous 
sommes  pourtant  loin  de  reconnaître  que,  même  en  ceci, 
tout  l'avantage  au  théâtre  soit  du  côté  de  Racine  ;  mais, 
lorsqu'il  parut,  toute  la  nouveauté  était  pour  lui,  et  la 
nouveauté  la  mieux  accommodée  au  goût  d'une  cour  où  se 

40  mêlaient  tant  de  faiblesses,  où  rien  ne  brillait  qu'en  nuances, 
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et  dont,  pour  tout  dire,  la  chronique  amoureuse,  ouverte 
par  une  La  Vallicrc,  devait  se  clore  par  une  Maintcnon.  Il 
resterait  toujours  à  savoir  si  ce  procédé  attentif  et  curieux, 
employé  à  l'exclusion  de  tout  autre,  est  dramatique  dans  le 
sens  absolu  du  mot  ;  et  pour  notre  part  nous  ne  le  croyons 
pas  :  mais  il  suffisait,  convenons-en,  à  la  société  d'alors,  qui, 
dans  son  oisiveté  polie,  ne  réclamait  pas  un  drame  plus  agité, 
plus  orageux,  plus  transportant,  pour  parler  comme  madame 
de  Sévigné,  et  qui  s'en  tenait  volontiers  à  Bérénice,  en  atten- 
dant Phèdre,  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Cette  pièce  de  lo 
Bérénice  fut  commandée  à  Racine  par  Madame,  duchesse 
d'Orléans,  qui  soutenait  à  la  cour  les  nouveaux  poètes,  et 
qui  joua  cette  fois  à  Corneille  le  mauvais  tour  de  le  mettre 
aux  prises,  en  champ  clos,  avec  son  jeune  rival.  D'un  autre 
côté,  Boileau,  ami  fidèle  et  sincère,  défendait  Racine  contre 
la  cohue  des  auteurs,  le  relevait  de  ses  découragements 
passagers,  et  l'excitait,  à  force  de  sévérité,  à  des  progrès  sans 
relâche.  Ce  contrôle  journalier  de  Boileau  eiît  été  funeste 
assurément  à  un  auteur  de  libre  génie,  de  verve  impétueuse 
ou  de  grâce  nonchalante,  à  Molière,  à  La  Fontaine,  par  30 
exemple  ;  il  ne  put  être  que  profitable  à  Racine,  qui,  avant 
de  connaître  Boileau,  et  sauf  quelques  pointes  à  l'italienne, 
suivait  déjà  cette  voie  de  correction  et  d'élégance  continue, 
où  celui-ci  le  maintint  et  l'aflFermit.  Je  crois  donc  que 
Boileau  avait  raison  lorsqu'il  se  glorifiait  d'avoir  appris  à 
Racine  à  faire  difficilement  des  vers  faciles  ;  mais  il  allait  un 
peu  loin,  si,  comme  on  l'assure,  il  lui  donnait  pour  précepte 
de  faire  ordinairement  le  second  vers  avant  le  premier. 

Depuis  Andromaque,  qui  parut  en  1667,  jusqu'à  Phèdre, 
dont  le  triomphe  est  de  1677,  dix  années  s'écoulèrent  ;  on  30 
sait  comment  Racine  les  remplit.  Animé  par  la  jeunesse  et 
l'amour  de  la  gloire,  aiguillonné  à  la  fois  par  ses  admirateurs 
et  ses  envieux,  il  se  livra  tout  entier  au  développement  de 
son  génie.  Il  rompit  directement  avec  Port-Royal  ;  et,  à 
propos  d'une  attaque  de  Nicole  contre  les  auteurs  de  théâtre, 
il  lança  une  lettre  piquante  qui  fît  scandale  et  lui  attira  des 
représailles.  A  force  d'attendre  et  de  solliciter,  il  avait  enfin 
obtenu  un  bénéfice,  et  le  privilège  de  la  première  édition 
d'Jndromaque  est  accordé  au  sieur  Racine,  prieur  de  l'Épinai. 
Un  régulier  lui  disputa  ce  prieuré  ;  un  procès  s'ensuivit,  40 


auquel  personne  n'entendit  rien  ;  et  Racine  ennuyé  se 
désista,  en  se  vengeant  des  juges  par  la  comédie  des 
Plaideurs  qu'on  dirait  écrite  par  Molière,  admirable  farce 
dont  la  manière  décèle  un  coin  inaperçu  du  poète,  et  fait 
ressouvenir  qu'il  lisait  Rabelais,  Marot,  même  Scarron,  et 
tenait  sa  place  au  cabaret  entre  Chapelle  et  La  Fontaine. 
Cette  vie  si  pleine,  où,  sur  un  grand  fonds  d'étude,  s'ajou- 
taient les  tracas  littéraires,  les  visites  à  la  cour,  l'Académie  à 
partir  de   1673,  et  peut-être  aussi,  comme  on  l'en  a  soup- 

10  çonné,  quelques  tendres  faiblesses  au  théâtre,  cette  confusion 
de  dégoûts,  de  plaisirs  et  de  gloire,  retint  Racine  jusqu'à 
l'âge  de  trente- huit  ans,  c'est-à-dire  jusqu'en  1677,  époque 
où  il  s'en  dégagea  pour  se  marier  chrétiennement  et  se 
convertir. 

Sans  doute  ses  deux  dernières  pièces,  Iphigénte  et  Phèdre, 
avaient  excité  contre  l'auteur  un  redoublement  d'orage  :  tous 
les  auteurs  siffles,  les  jansénistes  pamphlétaires,  les  grands 
seigneurs  surannés  et  les  débris  des  précieuses,  Boyer,  Leclerc, 
Coras,    Perrin,  Pradon,    j'allais    dire    Fontenelle,    Barbier- 

20  d'Aucourt,  surtout  dans  le  cas  présent  le  duc  de  Nevers,  ma- 
dame Des  Houlières  et  l'Hôtel  de  Bouillon,  s'étaient  ameutés 
sans  pudeur,  et  les  indignes  manœuvres  de  cette  cabale 
avaient  pu  inquiéter  le  poète  :  mais  enfin  ses  pièces  avaient 
triomphé  ;  le  public  s'y  portait  et  y  applaudissait  avec  larmes  ; 
Boileau,  qui  ne  flattait  jamais,  même  en  amitié,  décernait 
au  vainqueur  une  magnifique  épître,  et  bénissait  et  proclamait 
fortuné  le  siècle  qui  voyait  naître  ces  pompeuses  merveilles. 
C'était  donc  moins  que  jamais  pour  Racine  le  moment  de 
quitter  la  scène  où  retentissait  son  nom  ;  il  y  avait  lieu  pour 

30  lui  à  l'enivrement  bien  plus  qu'au  désappointement  littéraire  : 
aussi  sa  résolution  fut-elle  tout  à  fait  pure  de  ces  bouderies 
mesquines  auxquelles  on  a  essayé  de  la  rapporter.  Depuis 
quelque  temps,  et  le  premier  feu  de  l'âge,  la  première  ferveur 
de  l'esprit  et  des  sens  étant  dissipée,  le  souvenir  de  son  en- 
fance, de  ses  maîtres,  de  sa  tante  religieuse  à  Port-Royal, 
avait  ressaisi  le  cœur  de  Racine  ;  et  la  comparaison  involon- 
taire qui  s'établissait  en  lui  entre  sa  paisible  satisfaction 
d'autrefois  et  sa  gloire  présente,  si  amère  et  si  troublée,  ne 
pouvait  que  le  ramener  au  regret  d'une  vie  régulière.    Cette 

40  pensée  secrète  qui  le  travaillait  perce  déjà  dans  la  préface  de 
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Phèdre,  et  dut  le  soutenir,  plus  qu'on  ne  croit,  dans  l'analyse 
profonde  qu'il  lu  de  cette  douleur  vertueuse  d'une  âme  qui 
maudit  le  mal  et  s'y  livre.  Son  propre  cœur  lui  expliquait 
celui  de  Phèdre  ;  et  si  l'on  suppose,  comme  il  est  assez 
vraisemblable,  que  ce  qui  le  retenait  malgré  lui  au  théâtre 
était  quelque  attache  amoureuse  dont  il  avait  peine  à  se 
dépouiller,  la  ressemblance  devient  plus  intime  et  peut  aider 
à  faire  comprendre  tout  ce  qu'il  a  mis  en  cette  circonstance 
de  déchirant,  de  réellement  senti  et  de  plus  particulier  qu'à 
l'ordinaire  dans  les  combats  de  cette  passion.  Quoi  qu'il  en  lo 
soit,  le  but  moral  de  Phèdre  est  hors  de  doute  ;  le  grand 
Arnauld  ne  put  s'empêcher  lui-même  de  le  reconnaître,  et 
ainsi  fut  presque  vérifié  le  mot  de  l'auteur  'qui  espéroit,  au 
moyen  de  cette  pièce,  réconcilier  la  tragédie  avec  quantité 
de  personnes  célèbres  par  leur  pitié  et  par  leur  doctrine.' 
Toutefois,  en  «'enfonçant  davantage  dans  ses  réflexions  de 
réforme.  Racine  jugea  qu'il  était  plus  prudent  et  plus  consé- 
quent de  renoncer  au  théâtre,  et  il  en  sortit  avec  courage, 
mais  sans  trop  d'efforts.  Il  se  maria,  se  réconcilia  avec  Port- 
Royal,  se  prépara,  dans  la  vie  domestique,  à  ses  devoirs  de  ao 
père  ;  et  comme  le  roi  le  nomma  à  cette  époque  historio- 
graphe ainsi  que  Boileau,  il  ne  négligea  pas  non  plus  ses 
devoirs  d'historien  :  à  cet  effet,  il  commença  par  faire  une 
espèce  d'extrait  du  traité  de  Lucien  sur  la  Manière  d'' écrire 
l'histoire,  et  s'appliqua  à  la  lecture  de  Mézerai,  de  Vittorio 
Siri  et  autres. 

D'après  le  peu  qu'on  vient  de  lire  sur  le  caractère,  les 
mœurs  et  les  habitudes  d'esprit  de  Racine,  il  serait  déjà  aisé 
de  présumer  les  qualités  et  les  défauts  essentiels  de  son 
œuvre,  de  prévoir  ce  qu'il  a  pu  atteindre,  et  en  même  temps  30 
ce  qui  a  dû  lui  manquer.  Un  grand  art  de  combinaison, 
un  calcul  exact  d'agencement,  une  construction  lente  et 
successive,  plutôt  que  cette  force  de  conception,  simple  et 
féconde,  qui  agit  simultanément  et  comme  par  voie  de 
cristallisation  autour  de  plusieurs  centres  dans  les  cerveaux 
naturellement  dramatiques  ;  de  la  présence  d'esprit  dans  les 
moindres  détails  ;  une  singulière  adresse  à  ne  dévider  qu'un 
seul  fil  à  la  fois  ;  de  l'habileté  pour  élaguer  plutôt  que  la  puis- 
sance pour  étreindre  ;  une  science  ingénieuse  d'introduire  et 
d'éconduire   ses  personnages;    parfois  la  situation  capitale  40 
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éludée,  soit  par  un  récit  pompeux,  soit  par  l'absence  motivée 
du  témoin  le  plus  embarrassant  ;  et  de  même  dans  les 
caractères,  rien  de  divergent  ni  d'excentrique  ;  les  parties 
accessoires,  les  antécédents  peu  commodes  supprimés  ;  et 
pourtant  rien  de  trop  nu  ni  de  trop  monotone,  mais  deux 
ou  trois  nuances  assorties  sur  un  fond  simple  ;  —  puis,  au 
milieu  de  tout  cela,  une  passion  qu'on  n'a  pas  vue  naître, 
dont  le  flot  arrive  déjà  gonflé,  mollement  écumeux,  et  qui 
vous  entraîne  comme  le  courant  blanchi  d'une  belle  eau  : 

10  voilà  le  drame  de  Racine.  Et  si  l'on  descendait  à  son  style 
et  à  l'harmonie  de  sa  versification,  on  y  suivrait  des  beautés 
du  même  ordre  restreintes  aux  mêmes  limites,  et  des  varia- 
tions de  ton  mélodieuses  sans  doute,  mais  dans  l'échelle 
d'une  seule  octave.  Quelques  remarques,  à  propos  de 
JSritannicus,  préciseront  notre  pensée  et  la  justifieront  si, 
dans  ces  termes  généraux,  elle  semblait  un  peu  téméraire. 
Il  s'agit  du  premier  crime  de  Néron,  de  celui  par  lequel 
il  échappe  d'abord  à  l'autorité  de  sa  mère  et  de  ses  gouver- 
neurs.    Dans  Tacite,  Britannicus  est  un  jeune  homme  de 

20  quatorze  à  quinze  ans,  doux,  spirituel  et  triste.  Un  jour, 
au  milieu  d'un  festin,  Néron  ivre,  pour  le  rendre  ridicule, 
le  força  de  chanter  ;  Britannicus  se  mit  à  chanter  une  chanson, 
dans  laquelle  il  était  fait  allusion  à  sa  propre  destinée  si  pré- 
caire et  à  l'héritage  paternel  dont  on  l'avait  dépouillé  ;  et, 
au  lieu  de  rire  et  de  se  moquer,  les  convives  émus,  moins 
dissimulés  qu'à  l'ordinaire,  parce  qu'ils  étaient  ivres,  avaient 
marqué  hautement  leur  compassion.  Pour  Néron,  tout  pur 
de  sang  qu'il  est  encore,  son  naturel  féroce  gronde  depuis 
longtemps  en  son  âme  et  n'épie  que  l'occasion  de  se  déchaî- 

30  ner  ;  il  a  déjà  essayé  d'un  poison  lent  contre  Britannicus. 
La  débauche  l'a  saisi  :  il  est  soupçonné  d'avoir  souillé  l'ado- 
lescence de  sa  future  victime  ;  il  néglige  son  épouse  Octavie 
pour  la  courtisane  Acte.  Sénèque  a  prêté  son  ministère 
à  cette  honteuse  intrigue  ;  Agrippine  s'est  révoltée  d'abord, 
puis  a  fini  par  embrasser  son  fils  et  par  lui  offrir  sa  maison 
pour  les  rendez-vous.  Agrippine,  mère,  petite-fille,  sœur, 
nièce  et  veuve  d'empereurs,  homicide,  incestueuse,  prostituée 
à  des  affranchis,  n'a  d'autre  crainte  que  de  voir  son  fils  lui 
échapper  avec  le  pouvoir.    Telle  est  la  situation  d'esprit  des 

40  trois  personnages  principaux  au  moment  où  Racine  com- 


."^^  TROIS    PORTRAIT?    LITTERAIRrS 

mcncc  sa  pièce.  Qu'a-t-il  fait  ?  Il  est  allé  d'abord  au  plus 
simple,  il  a  trié  ses  acteurs  ;  Burrhus  l'a  dispensé  de  Sénèque, 
et  Narcisse  de  Pallas.  Othon  et  Sénccion,  jeunes  voluptueux 
qui  perdent  le  prince,  sont  à  peine  nommés  dans  un  endroit. 
Il  rapporte  dans  sa  préface  un  mot  sanglant  de  Tacite  sur 
Agrippine  :  Qw<r,  cunctis  malo'  dominationis  cupidinibus 
flagrans,  habebat  in  partibus  Pallantem,  et  il  ajoute  :  '  Je  ne 
dis  que  ce  mot  d'Agrippine,  car  il  y  auroit  trop  de  choses 
à  en  dire.  C'est  elle  que  je  me  suis  surtout  efforcé  de  bien 
exprimer  et  ma  tragédie  n'est  pas  moins  la  disgrâce  d'Agrip-  lo 
pine  que  la  mort  de  Britannicus.'  Et  malgré  ce  dessein 
formel  de  l'auteur,  le  caractère  d'Agrippine  n'est  exprimé 
qu'imparfaitement  :  comme  il  fallait  intéresser  à  sa  disgrâce, 
ses  plus  odieux  vices  sont  re jetés  dans  l'ombre  ;  elle  devient 
un  personnage  peu  réel,  vague,  inexpliqué,  une  manière  de 
mère  tendre  et  jalouse  ;  il  n'est  plus  guère  question  de  ses 
adultères  et  de  ses  meurtres  qu'en  allusion,  à  l'usage  de  ceux 
qui  ont  lu  l'histoire  dans  Tacite.  Enfin,  à  la  place  d'Acte, 
intervient  la  romanesque  Junie.  Néron  amoureux  n'est 
plus  que  le  rival  passionné  de  Britannicus,  et  les  côtés  hideux  ao 
du  tigre  disparaissent,  ou  sont  touchés  délicatement  à  la 
rencontre.  Que  dire  du  dénouement  .''  de  Junie  réfugiée 
aux  Vestales,  et  placée  sous  la  protection  du  peuple,  comme 
si  le  peuple  protégeait  quelqu'un  sous  Néron  ?  Mais  ce 
qu'on  a  droit  surtout  de  reprocher  à  Racine,  c'est  d'avoir 
soustrait  aux  yeux  la  scène  du  festin.  Britannicus  est  à 
table,  on  lui  verse  à  boire  ;  quelqu'un  de  ses  domestiques 
goûte  le  breuvage,  comme  c'est  la  coutume,  tant  on  est  en 
garde  contre  un  crime  :  mais  Néron  a  tout  prévu  ;  le 
breuvage  s'est  trouvé  trop  chaud,  il  faut  y  verser  de  l'eau  30 
froide  pour  le  rafraîchir,  et  c'est  cette  eau  froide  qu'on 
a  eu  le  soin  d'empoisonner.  L'effet  est  soudain  :  ce  poison 
tue  sur  l'heure,  et  Locuste  a  été  chargée  de  le  préparer 
tel,  sous  la  menace  du  supplice.  Soit  dédain  pour  ces 
circonstances,  soit  difficulté  de  les  exprimer  en  vers,  Racine 
les  a  négligées  dans  le  récit  de  Burrhus  :  il  se  borne  à  rendre 
l'effet  moral  de  l'empoisonnement  sur  les  spectateurs,  et  il 
y  réussit  ;  mais  on  doit  avouer  que  même  sur  ce  point  il  a 
rabattu  de  la  brièveté  incisive,  de  la  concision  éclatante  de 
Tacite.     Trop    souvent,    lorsqu'il    traduit    Tacite    comme  40 
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lorsqu'il  traduit  la  Bible,  Racine  se  fraie  une  route  entre  les 
qualités  extrêmes  des  originaux,  et  garde  prudemment  le 
milieu  de  la  chaussée,  sans  approcher  des  bords  d'où  l'on 
voit  le  précipice.  Nous  préciserons  tout  à  l'heure  le  fait  pour 
ce  qui  concerne  la  Bible  ;  nous  n'en  citerons  qu'un  exemple 
relativement  à  Tacite.  Agrippine,  dans  sa  belle  invective 
contre  Néron,  s'écrie  que  d'un  côté  l'on  entendra  la  fille  de 
Germanicusy  et  de  l'autre  le  fils  d'/Enobarbus. 

Appuyé  de  Sénèque  et  du  tribun  Burrhus, 
10        Qui,  tous  deux  de  l'exil  rappelés  par  moi-même, 
Partagent  à  mes  yeux  l'autorité  suprême. 

Or  Tacite  dit  :  Audiretur  hinc  Germanici  filia,  inde  dehilis 
rursus  Biirrtis  et  exsul  Seneca,  trunca  sciltcet  manu  et  pro- 
fessoria  lingua,  generis  humant  regimen  expostulantes.  Racine 
a  évidemment  reculé  devant  l'énergique  insulte  de  maître 
d'école  adressée  à  Sénèque  et  celle  de  manchot  et  de  mutilé 
adressée  à  Burrhus,  et  son  Agrippine  n'accuse  pas  ces  péda- 
gogues de  vouloir  régenter  le  monde.  En  général,  tous  les 
défauts  du  style  de  Racine  proviennent  de  cette  pudeur  de 

20  goût  qu'on  a  trop  exaltée  en  lui,  et  qui  parfois  le  laisse  en 
deçà  du  bien,  en  deçà  du  mieux. 

Britannicus,  Phèdre,  Athalie,  tragédie  romaine,  grecque  et 
biblique,  ce  sont  là  les  trois  grands  titres  dramatiques  de 
Racine  et  sous  lesquels  viennent  se  ranger  ses  autres  chefs- 
d'œuvre.  Nous  nous  sommes  déjà  expliqué  sur  notre  admira- 
tion pour  Phèdre  ;  pourtant,  on  ne  peut  se  le  dissimuler 
aujourd'hui,  cette  pièce  est  encore  moins  dans  les  mœurs 
grecques  que  Britannicus  dans  les  mœurs  romaines.  Hip- 
polyte   amoureux   ressemble    encore    moins    à    l'Hippolyte 

30  chasseur,  favori  de  Diane,  que  Néron  amoureux  au  Néron 
de  Tacite  ;  Phèdre,  reine  mère  et  régente  pour  son  fils,  à  la 
mort  supposée  de  son  époux,  compense  amplement  Junie 
protégée  par  le  peuple  et  mise  aux  Vestales.  Euripide  lai- 
même  laisse  beaucoup  sans  doute  à  désirer  pour  la  vérité  ; 
il  a  déjà  perdu  le  sens  supérieur  des  traditions  mythologiques 
que  possédaient  si  profondément  Eschyle  et  Sophocle  ;  mais 
du  moins  chez  lui  on  embrasse  tout  un  ordre  de  choses  ; 
le  paysage,  la  religion,  les  rites,  les  souvenirs  de  famille, 
constituent  un  fond  de  réalité  qui  fixe  et  repose  l'esprit. 
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Chez  Racine  tout  ce  qui  n'est  pas  Phèdre  et  sa  passion 
échappe  et  fuit  :  la  triste  Aricic,  les  Pallantides,  les  aventures 
diverses  de  Thésée,  laissent  à  peine  trace  dans  notre  mémoire. 
A  y  regarder  de  près,  ce  sont,  entre  les  traditions  contra- 
dictoires, des  efforts  de  conciliation  ingénieux,  mais  peu  faits 
pour  éclairer  :  Racine  admet  d'une  part  la  version  de 
Plutarque,  qui  suppose  que  Thésée,  au  lieu  de  descendre 
aux  enfers,  avait  été  simplement  retenu  prisonnier  par  un 
roi  d'Épire  dont  il  avait  voulu  ravir  la  femme  pour  son 
ami  Pirithoiis,  et  d'autre  part  il  fait  dire  à  Phèdre,  sur  lo 
la  foi  de  la  rumeur  fabuleuse  : 

Je  l'aime,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  Enfers  .  .  . 

Dans  Euripide,  Vénus  apparaît  en  personne  et  se  venge  ; 
dans  Racine,  Féîius  tout  entière  à  sa  proie  attachée  n'est 
qu'une  admirable  métaphore.  Racine  a  quelquefois  laissé  à 
Euripide  des  détails  de  couleur  qui  eussent  été  aussi  des 
traits  de  passion  : 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forets  ! 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  î  ao 

dit  la  Phèdre  de  Racine.  Dans  Euripide,  ce  mouvement  est 
beaucoup  plus  prolongé  :  Phèdre  voudrait  d'abord  se  désal- 
térer à  l'eau  pure  des  fontaines  et  s'étendre  à  l'ombre  des 
peupliers  ;  puis  elle  s'écrie  qu'on  la  conduise  sur  la  montagne, 
dans  les  forêts  de  pins,  où  les  chiens  chassent  le  cerf,  et 
qu'elle  veut  lancer  le  dard  thessalien  ;  enfin  elle  désire 
l'arène  sacrée  de  Limma,  où  s'exercent  les  coursiers  rapides  : 
et  la  nourrice  qui,  à  chaque  souhait,  l'a  interrompue,  lui  dit 
enfin  :  *  Quelle  est  donc  cette  nouvelle  fantaisie  ?  Vous 
étiez  tout  à  l'heure  sur  la  montagne,  à  la  poursuite  des  cerfs,  30 
et  maintenant  vous  voilà  éprise  du  gymnase  et  des  exercices 
des  chevaux  !  Il  faut  envoyer  consulter  l'oracle  .  .  .'  Au 
troisième  acte,  au  moment  où  Thésée,  qu'on  croyait  mort, 
arrive,  et  quand  Phèdre,  Œnone  et  Hippolyte  sont  en 
présence,  Phèdre  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  s'enfuir 
en  s'écriant  : 

Je  ne  dois  désormais  songer  qu'à  me  cacher; 
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c'est  imiter  l'art  ingénieux  de  Timanthe,  qui,  à  l'instant 
solennel,  voila  la  tête  d'Agamemnon. 

Tout  ceci  nous  conduirait,  si  nous  l'osions,  à  conclure 
avec  Corneille  que  Racine  avait  un  bien  plus  grand  talent 
pour  la  poésie  en  général  que  pour  le  théâtre  en  particulier, 
et  à  soupçonner  que,  s'il  fut  dramatique  en  son  temps,  c'est 
que  son  temps  n'était  qu'à  cette  mesure  de  dramatique;  mais 
que  probablement,  s'il  avait  vécu  de  nos  jours,  son  génie  se 
serait  de  préférence  ouvert  une  autre  voie.    La  vie  de  retraite, 

10  de  ménage  et  d'étude,  qu'il  mena  pendant  les  douze  années 
de  sa  maturité  la  plus  entière,  semblerait  confirmer  notre 
conjecture.  Corneille  aussi  essaya  pendant  quelques  années 
de  renoncer  au  théâtre  ;  mais,  quoique  déjà  sur  le  déclin,  il 
n'y  put  tenir,  et  rentra  bientôt  dans  l'arène.  Rien  de  cette 
impatience  ni  de  cette  difficulté  à  se  contenir  ne  paraît  avoir 
troublé  le  long  silence  de  Racine.  Il  écrivait  l'histoire  de 
Port-Royal,  celle  des  campagnes  du  roi,  prononçait  deux  ou 
trois  discours  d'académie,  et  s'exerçait  à  traduire  quelques 
hymnes  d'église.     Madame  de  Maintenon  le  tira  de  son 

20  inaction  vers  1688,  en  lui  demandant  une  pièce  pour  Saint- 
Cyr  :  de  là  le  réveil  en  sursaut  de  Racine,  à  l'âge  de  quarante- 
huit  ans  ;  une  nouvelle  et  immense  carrière  parcourue  en 
deux  pas  :  Esther  pour  son  coup  d'essai,  Athalie  pour  son 
coup  de  maître.  Ces  deux  ouvrages  si  soudains,  si  imprévus, 
si  difltérents  des  autres,  ne  démentent-ils  pas  notre  opinion 
sur  Racine  1  n'échappent-ils  pas  aux  critiques  générales  que 
nous  avons  hasardées  sur  son  œuvre  ? 

Racine,  dans  les  sujets  hébreux,  est  bien  autrement  à  son 
aise  que  dans  les  sujets  grecs  et  romains.     Nourri  des  livres 

30  sacrés,  partageant  les  croyances  du  peuple  de  Dieu,  il  se  tient 
strictement  au  récit  de  l'Écriture,  ne  se  croit  pas  obligé  de 
mêler  l'autorité  d'Aristote  à  l'action,  ni  surtout  de  placer 
au  cœur  de  son  drame  une  intrigue  amoureuse  (et  l'amour 
est  de  toutes  les  choses  humaines  celle  qui,  s'appuyant  sur 
une  base  éternelle,  varie  le  plus  dans  ses  formes  selon  les 
temps,  et  par  conséquent  induit  le  plus  en  erreur  le  poète). 
Toutefois,  malgré  la  parenté  des  religions  et  la  communauté 
de  certaines  croyances,  il  y  a  dans  le  judaïsme  un  élément  à 
part,  intime,  primitif,  oriental,  qu'il  importe  de  saisir  et  de 

40  mettre  en  saillie,  sous  peine  d'être  pâle  et  infidèle,  même 
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avec  un  air  d'exactitude  :  et  cet  clément  radical,  si  bien 
compris  de  Bossuct  dans  sa  Politique  sacrée,  de  M.  de 
Maistre  en  tous  ses  écrits,  et  du  peintre  anglais  Martin  dans 
son  art,  n'était  guère  accessible  au  poète  doux  et  tendre  qui 
ne*  voyait  l'ancien  Testament  qu'à  travers  le  nouveau,  et 
n'avait  pour  guide  vers  Samuel  que  saint  Paul.  Commençons 
par  l'architecture  du  temple  dans  Athalie  :  chez  les  Hébreux, 
tout  était  figure,  symbole,  et  l'importance  des  formes  se 
rattachait  à  l'esprit  de  la  loi.  Mais  d'abord  je  cherche 
vainement  dans  Racine  ce  temple  merveilleux  bâti  par  lo 
Salomon,  tout  en  marbre,  en  cèdre,  revêtu  de  lames  d'or, 
reluisant  de  chérubins  et  de  palmes  ;  je  suis  dans  le  vestibule, 
et  je  ne  vois  pas  les  deux  fameuses  colonnes  de  bronze  de 
dix-huit  coudées  de  haut,  qui  se  nomment,  l'une  Jachin, 
l'autre  Booz  ;  je  ne  vois  ni  la  mer  d'airain,  ni  les  douze 
bœufs  d'airain,  ni  les  lions  ;  je  ne  devine  pas  dans  le  taber- 
nacle ces  chérubins  de  bois  d'olivier,  hauts  de  dix  coudées, 
qui  enveloppent  l'arche  de  leurs  ailes.  La  scène  se  passe 
sous  un  péristyle  grec  un  peu  nu,  et  je  me  sens  déjà  moins 
disposé  à  admettre  le  sacrifice  de  sang  et  l'immolation  par  le  ao 
couteau  sacré,  que  si  le  poète  m'avait  transporté  dans  ce 
temple  colossal  où  Salomon,  le  premier  jour,  égorgea  pour 
hosties  pacifiques  vingt-deux  mille  bœufs  et  cent  vingt  mille 
brebis.  Des  reproches  analogues  peuvent  s'adresser  aux 
caractères  et  aux  discours  des  personnages.  L'idolâtrie  mon- 
strueuse de  Tyr  et  de  Sidon  devait  être  opposée  au  culte  de 
Jéhovah  dans  la  personne  de  Mathan,  qui,  sans  cela,  n'est 
qu'un  mauvais  prêtre,  débitant  d'abstraites  maximes  ;  j'aurais 
voulu  entrevoir,  grâce  à  lui,  ces  temples  impurs  de  Baal, 

Où  siégeaient,  sur  de  riches  carreaux,       30 
Cent  idoles   de  jaspe  aux  têtes  de  taureaux; 

Où,  sans  lever  jamais  leurs  têtes  colossales. 

Veillaient,  assis  en  cercle  et  se  regardant  tous. 

Des  dieux  d'airain  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 

Le  grand  prêtre  est  beau,  noble  et  terrible  ;  mais  on  le 
conçoit  plus  terrible  encore  et  plus  inexorable,  pour  être  le 
ministre  d'un  Dieu  de  colère.  Quand  il  arme  les  lévites,  et 
qu'il  leur  rappelle  que  leurs  ancêtres,  à  la  voix  de  Moïse, 
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ont  autrefois  massacré  leurs  frères  ('Voici  ce  que  dit  le 
Seigneur,  Dieu  d'Israël  :  "  Que  chaque  homme  place  son 
glaive  sur  sa  cuisse,  et  que  chacun  tue  son  frère,  son  ami,  et 
celui  qui  lui  est  le  plus  proche."  Les  enfants  de  Lévi  firent 
ce  que  Moïse  avait  ordonné.'),  il  délaie  ce  verset  en  péri- 
phrases évasives  : 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  lévites 
Qui,  lorsqu'au  dieu  du  Nil  le  volage  Israël 
Rendit  dans  le  désert  un  culte  criminel, 
lo      De  leurs  plus  chers  parents  saintement  homicides, 
Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  des  perfides, 
Et  par  ce  noble  exploit  vous  acquirent  l'honneur 
D'être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur  ? 
En  somme,  Athalie  est  une  œuvre  imposante  d'ensemble,  et 
par  beaucoup  d'endroitô  magnifique,  mais  non  pas  si  complète 
ni  si  désespérante  qu'on  a  bien  voulu  croire.      Racine  n'y 
a  pas  pénétré  l'essence  même  de  la  poésie  hébraïque  orien- 
tale ;  il  y  marche  sans  cesse  avec  précaution  entre  le  naïf 
du  sublime  et  le  naïf  du  gracieux,  et  s'interdit  soigneuse- 
3o  ment  l'un  et  l'autre.     Il  ne  dit  pas  comme  Lamartine  : 
Osias  n'était  plus  ;  Dieu  m'apparut  :  je  vis 
Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d'épouvante  ; 
Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 

Des  séraphins  debout  sur  des  marches  d'ivoire 
Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux; 
Volant  de  l'un  à  l'autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
Saint,  Saint,  Saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux  ! 
Toute  la  terre  est  remplie  de  sa  gloire  ! 

30  II  ne  dirait  pas  dans  ses  chœurs,  quand  il  fait  parler  l'impie 
voluptueux  : 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 
Choisissez  une  \-ierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons  : 
Enivrez-vous  de  son  haleine. 
Écartez  ses  tresses  d'ébène, 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté. 
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Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse  : 

Hors  le  plaisir  et  la  tendresse, 

Tout  est  mensonge  et  vanité. 
Il  ne  dirait  pas  davantage  : 

O  tombeau  !    vous  êtes  mon  père  ; 

Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 

Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs. 
L'avouerai-je  ?  Esther,  avec  ses  douceurs  charmantes  et  ses 
aimables  peintures,  Esther,  moins  dramatique  qn'^thalie, 
et  qui  vise  moins  haut,  me  semble  plus  complète  en  soi,  et  lo 
ne  laisser  rien  à  désirer.  Il  est  vrai  que  ce  gracieux  épisode 
de  la  Bible  s'encadre  entre  deux  événements  étranges,  dont 
Racine  se  garde  de  dire  un  seul  mot,  à  savoir  le  somptueux 
festin  d'Assuérus,  qui  dura  cent  quatre-vingts  jours,  et  le 
massacre  que  firent  les  Juifs  de  leurs  ennemis,  et  qui  dura 
deux  jours  entiers,  sur  la  prière  formelle  de  la  Juive  Esther. 
A  cela  près,  ou  plutôt  même  à  cause  de  l'omission,  ce  déli- 
cieux poème,  si  parfait  d'ensemble,  si  rempli  de  pudeur,  de 
soupirs  et  d'onction  pieuse,  me  semble  le  fruit  le  plus  naturel 
qu'ait  porté  le  génie  de  Racine.  C'est  l'épanchement  le  plus  20 
pur,  la  plainte  la  plus  enchanteresse  de  cette  âme  tendre 
qui  ne  savait  assister  à  la  prise  d'habit  d'une  novice  sans 
se  noyer  dans  les  larmes,  et  dont  madame  de  Maintenon 
écrivait  :  '  Racine,  qui  veut  pleurer,  viendra  à  la  profession 
de  la  sœur  Lalie.'  Vers  ce  même  temps,  il  composa  pour 
Saint-Cyr  quatre  cantiques  spirituels  qui  sont  au  nombre  de 
ses  plus  beaux  ouvrages.  Il  y  en  a  deux  d'après  saint  Paul 
que  Racine  traite  comme  il  a  déjà  fait  Tacite  et  la  Bible, 
c'est-à-dire  en  l'enveloppant  de  suavité  et  de  nombre,  mais 
en  l'affaiblissant  quelquefois.  Il  est  à  regretter  qu'il  n'ait  30 
pas  poussé  plus  loin  cette  espèce  de  composition  religieuse, 
et  que,  dans  les  huit  dernières  années  qui  suivirent  Athalie,  il 
n'ait  pas  fini  par  jeter  avec  originalité  quelques-uns  des  senti- 
ments personnels,  tendres,  passionnés,  fervents,  que  recelait 
son  cœur.  Certains  passages  des  lettres  à  son  fils  aine,  alors 
attaché  à  l'ambassade  de  Hollande,  font  rêver  une  poésie 
intérieure  et  pénétrante  qu'il  n'a  épanchée  nulle  part,  dont 
il  a  contenu  en  lui,  durant  des  années,  les  délices  incessam- 
ment prêtes  à  déborder,  ou  qu'il  a  seulement  répandue  dans 
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la  prière,  aux  pieds  de  Dieu,  avec  les  larmes  dont  il  était 
plein.  La  poésie  alors,  qui  faisait  partie  de  la  littérature,  se 
distinguait  tellement  de  la  vie  que  rien  ne  ramenait  de  l'une 
à  l'autre,  que  l'idée  même  ne  venait  pas  de  les  joindre,  et 
qu'une  fois  consacré  aux  soins  domestiques,  aux  sentiments 
de  père,  aux  devoirs  de  paroissien,  on  avait  élevé  une  muraille 
infranchissable  entre  les  Muses  et  soi.  Au  reste,  comme  nul 
sentiment  profond  n'est  stérile  en  nous,  il  arrivait  que  cette 
poésie  rentrée  et  sans  issue  était  dans  la  vie  comme  un  parfum 

lo  secret  qui  se  mêlait  aux  moindres  actions,  aux  moindres 
paroles,  y  transpirait  par  une  voie  insensible,  et  leur  com- 
muniquait une  bonne  odeur  de  mérite  et  de  vertu  :  c'est  le 
cas  de  Racine,  c'est  l'effet  que  nous  cause  aujourd'hui  la 
lecture  de  ses  lettres  à  son  fils,  déjà  homme  et  lancé  dans 
le  monde,  lettres  simples  et  paternelles,  écrites  au  coin  du 
feu,  à  côté  de  la  mère,  au  milieu  des  six  autres  enfants, 
empreintes  à  chaque  ligne  d'une  tendresse  grave  et  d'une 
douceur  austère,  et  où  les  réprimandes  sur  le  style,  les 
conseils  d'éviter  les  répétitions  de  mots  et  les  locutions  de  la 

20  Gazette  de  Hollande,  se  mêlent  naïvement  aux  préceptes  de 
conduite  et  aux  avertissements  chrétiens  :  '  Vous  avez  eu 
quelque  raison  d'attribuer  l'heureux  succès  de  votre  voyage, 
par  un  si  mauvais  temps,  aux  prières  qu'on  a  faites  pour 
vous.  Je  compte  les  miennes  pour  rien  ;  mais  votre  mère 
et  vos  petites  sœurs  prioient  tous  les  jours  Dieu  qu'il  vous 
préservât  de  tout  accident,  et  on  faisoit  la  même  chose  à 
Port-Royal.'  Et  plus  bas:  'M.  de  Torcy  m'a  appris  que  vous 
étiez  dans  la  Gazette  de  Hollande  :  si  je  l'avois  su,  je  l'aurois 
fait  acheter  pour  la  lire  à  vos  petites  sœurs,  qui  vous  croi- 

30  roient  devenu  un  homme  de  conséquence.'  On  voit  que 
madame  Racine  songeait  toujours  à  son  fils  absent,  et  que, 
chaque  fois  qu'on  servait  quelque  chose  àHun  peu  bon  sur  la 
table,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  :  '  Racine  en  auroit 
volontiers  mangé.'  Un  ami  qui  revenait  de  Hollande,  M.  de 
Bonnac,  apporta  à  la  famille  des  nouvelles  du  fils  chéri  ;  on 
l'accabla  de  questions,  et  ses  réponses  furent  toutes  satisfai- 
santes :  '  Mais  je  n'ai  osé,  écrit  l'excellent  père,  lui  demander 
si  vous  pensiez  un  peu  au  bon  Dieu,  et  j'ai  eu  peur  que  la 
réponse  ne  fût  pas  telle  que  je  l'aurois  souhaitée.'     L'évè- 

40  nement  domestique  le  plus  important  des  dernières  années 
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de  Racine  est  la  profession  que  fit  à  Mclun  sa  fille  cadette, 
âgée  de  dix-huit  ans  ;  il  parle  à  son  fils  de  la  cérémonie,  et 
en  raconte  les  détails  à  sa  vieille  tante,  qui  vivait  toujours  à 
Port-Royal  dont  elle  était  abbesse  '  ;  il  n'avait  cessé  de 
sangloter  pendant  tout  l'office  :  ainsi,  de  ce  cœur  brisé,  des 
trésors  d'amour,  des  effusions  inexprimables  s'échappaient 
par  ces  sanglots  ;  c'était  comme  l'huile  versée  du  vase  de 
Marie.  Fénelon  lui  écrivit  exprès  pour  le  consoler.  Avec 
cette  facilité  excessive  aux  émotions,  et  cette  sensibilité  plus 
vive,  plus  inquiète  de  jour  en  jour,  on  explique  l'effet  mortel  10 
que  causa  à  Racine  le  mot  de  Louis  XIV,  et  ce  dernier  coup 
qui  le  tua  ;  mais  il  était  auparavant,  et  depuis  longtemps, 
malade  du  mal  de  poésie  :  seulement,  vers  la  fin,  cette  pré- 
disposition inconnue  avait  dégénéré  en  une  sorte  d'hydropisie 
lente  qui  dissolvait  ses  humeurs  et  le  livrait  sans  ressort  au 
moindre  choc.  Il  mourut  en  1699  dans  sa  soixantième 
année,  vénéré  et  pleuré  de  tous,  comblé  de  gloire,  mais 
laissant,  il  faut  le  dire,  une  postérité  littéraire  peu  virile,  et 
bien  intentionnée  plutôt  que  capable  :  ce  furent  les  RoUin, 
les  d'Olivet  en  critique,  les  Duché  et  les  Campistron  au  ao 
théâtre,  les  Jean-Baptiste  et  les  Racine  fils  dans  l'ode  et  dans 
le  poème.  Depuis  ce  temps  jusqu'au  nôtre,  et  à  travers 
toutes  les  variations  de  goût,  la  renommée  de  Racine  a 
subsisté  sans  atteinte  et  a  constamment  reçu  des  hommages 
unanimes,  justes  au  fond  et  mérités  en  tant  qu'hommages, 
bien  que  parfois  très  peu  intelligents  dans  les  motifs.  Des 
critiques  sans  portée  ont  abusé  du  droit  de  le  citer  pour 
modèle,  et  l'ont  trop  souvent  proposé  à  l'imitation  par  ses 
qualités  les  plus  inférieures  ;  mais,  pour  qui  sait  le  com- 
prendre, il  a  suffisamment,  dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie,  de  30 
quoi  se  faire  à  jamais  admirer  comme  grand  poète  et  chérir 
comme  ami  de  cœur. 

Décembre  1829. 

'  Si  ce  ne  fut  pas  à  Port-Royal  même  que  la  fille  de  Racine  fit  profes- 
sion, c'est  que  ce  monastère  persécuté  ne  pouvait  plus  depuis  longtemps 
recevoir  pensionnaires,  novices,  ni  religieuses.  Fontaine,  vieil  ami  de  Port- 
Royal,  sur  lequel  il  a  laissé  de  bien  touchants  Mémoires,  et  réfugié  alors 
à  Melun,  assista  à  toutes  les  cérémonies  de  vèture. 
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Racine  fut  dramatique  sans  doute,  mais  il  le  fut  dans  un 
genre  qui  l'était  peu.  En  d'autres  temps,  en  des  temps 
comme  les  nôtres,  où  les  proportions  du  drame  doivent  être 
si  différentes  de  ce  qu'elles  étaient  alors,  qu'aurait-il  fait  ? 
Eût-il  également  tenté  le  théâtre  ?  Son  génie,  naturellement 
recueilli  et  paisible,  eût-il  suffi  à  cette  intensité  d'action  que 
réclame  notre  curiosité  blasée,  à  cette  vérité  réelle  dans  les 
mœurs  et  dans  les  caractères  qui  devient  indispensable  après 
une  époque  de  grande  révolution,  à  cette  philosophie  supé- 

10  rieure  qui  donne  à  tout  cela  un  sens,  et  fait  de  l'action  autre 
chose  qu'un  imbroglio,  de  la  couleur  historique  autre  chose 
qu'un  badigeonnagc  ?  Eût-il  été  de  force  et  d'humeur  à 
mener  toutes  ces  parties  de  front,  à  les  maintenir  en  présence 
et  en  harmonie,  à  les  unir,  à  les  enchaîner  sous  une  forme 
indissoluble  et  vivante  ;  à  les  fondre  l'une  dans  l'autre  au 
feu  des  passions  ?  N'eût-il  pas  trouvé  plus  simple  et  plus 
conforme  à  sa  nature  de  retirer  tout  d'abord  la  passion  du 
milieu  de  ces  embarras  étrangers  dans  lesquels  elle  aurait  pu 
se  perdre  comme  dans  le  sable,  en  s'y  versant  ;  de  la  faire 

20  rentrer  en  son  lit  pour  n'en  plus  sortir,  et  de  suivre  solitaire 
le  cours  harmonieux  de  cette  grande  et  belle  élégie,  dont 
Esther  et  Bérénice  sont  les  plus  limpides,  les  plus  transparents 
réservoirs  r  C'est  là  une  délicate  question,  sur  laquelle  on 
ne  peut  exprimer  que  des  conjectures  :  j'ai  hasardé  la  mienne  ; 
elle  n'a  rien  d'irrévérent  pour  le  génie  de  Racine.  M.  Etienne, 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  déclare  qu'il 
admire  Molière  bien  plus  comme  philosophe  que  comme 
poète.  Je  ne  suis  pas  sur  ce  point  de  l'avis  de  M.  Etienne, 
et  dans  Molière  la  qualité  de  poète  ne  me  paraît  inférieure 

30  à  aucune  autre  ;  mais  je  me  garderai  bien  d'accuser  le 
spirituel  auteur  des  Deux  Gendres  de  vouloir  renverser  l'autel 
du  plus  grand  maître  de  notre  scène.  Or,  est-ce  davantage 
vouloir  renverser  Racine  que  de  déclarer  qu'on  préfère  chez 
lui  la  poésie  pure  au  drame,  et  qu'on  est  tenté  de  le  rap- 
porter à  la  famille  des  génies  lyriques,  des  chantres  élégiaques 
et  pieux,  dont  la  mission  ici-bas  est  de  célébrer  Vammir  (en 
prenant  mnour  dans  le  même  sens  que  Dante  et  Platon)  ? 

H. F.  XII  H 
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Indépendamment  de  l'examen  direct  des  œuvres,  ce  qui 
nous  a  surtout  confirmé  dans  notre  opinion,  c'est  le  silence  de 
Racine  et  la  disposition  d'esprit  qu'il  marqua  durant  les 
longues  années  de  sa  retraite.  Les  facultés  innées  qu'on  a 
exercées  beaucoup  et  qu'on  arrête  brusquement  au  milieu 
de  la  carrière,  après  les  premiers  instants  donnés  au  délasse- 
ment et  au  repos,  se  réveillent  et  recommencent  à  désirer  le 
genre  de  mouvement  qui  leur  est  propre.  D'abord  il  n'en 
vient  à  l'âme  qu'une  plainte  sourde,  lointaine,  étouffée,  qui 
n'indique  pas  son  objet  et  nous  livre  à  tout  le  vague  de  lo 
Vrnnui.  Bientôt  l'inquiétude  se  décide  ;  la  faculté  sans 
aliment  s^affatiu',  pour  ainsi  dire  ;  elle  crie  au  dedans  de  nous  : 
c'est  comme  un  coursier  généreux  qui  hennit  dans  l'étable 
et  demande  l'arène  ;  on  n'y  peut  tenir,  et  tous  les  projets  de 
retraite  sont  oubliés.  Qu'on  se  figure,  par  exemple,  à  la 
place  de  Racine,  au  sein  du  même  loisir,  quelqu'un  de  ces 
génies  incontestablement  dramatiques,  Shakespeare,  Molière, 
Beaumarchais,  Scott.  Oh  !  les  premiers  mois  d'inaction 
passés,  comme  le  cerveau  du  poète  va  fermenter  et  se  remplir  ! 
comme  chaque  idée,  chaque  sentiment  va  revêtir  à  ses  yeux  20 
un  masque,  un  personnage,  et  marcher  à  ses  côtés  !  que  de 
générations  spontanées  vont  éclore  de  toutes  parts  et  lever 
la  tête  sur  cette  eau  dormante  !  que  d'êtres  inachevés, 
flottants,  passeront  dans  ses  rêves  et  lui  feront  signe  de 
venir  !  que  de  voix  plaintives  lui  parleront  comme  à  Tan- 
crède  dans  la  forêt  enchantée  !  La  reine  Mab  descendra  en 
char  et  se  posera  sur  ce  front  endormi.  Soudain  Ariel  ou  Puck, 
Scapin  ou  Dorine,  Chérubin  ou  Fenella,  merveilleux  lutins, 
messagers  malicieux  et  empressés, s'agiteront  autourdu  maître, 
le  tirailleront  de  mille  côtés  pour  qu'il  prenne  garde  à  leurs  30 
êtres  chéris,  à  leurs  amants  séparés,  à  leurs  princesses  mal- 
heureuses ;  ils  les  évoqueront  devant  lui,  comme  dans 
l'Elysée  antique  le  divin  Tirésias,  ou  plutôt  le  vieil  Anchisc, 
évoquait  les  âmes  des  héros  qui  n'avaient  pas  vécu  ;  ils  les 
feront  passer  par  groupes,  ombres  fugitives,  rieuses  ou 
éplorées,  demandant  la  vie,  et  dans  les  limbes  inexplicables 
de  la  pensée  attendant  la  lumière  du  jour.  Diana  Vernon 
à  cheval,  franchissant  les  barrières  et  se  perdant  dans  le 
taillis  ;  Juliette  au  balcon  tendant  les  bras  à  Roméo  ;  l'in- 
génue  Agnès  à  son  balcon  aussi,  et  rendant  à  son    amant  40 
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salut  pour  salut  du  matin  au  soir  ;  la  moqueuse  Suzanne  et 
la  belle  comtesse  habillant  le  page;  que  sais-je?  toutes  ces 
ravissantes  figures,  toutes  ces  apparitions  enchantées  souri- 
ront au  poète  et  l'appelleront  à  elles  du  sein  de  leur  nuage. 
Il  n'y  résistera  pas  longtemps,  et  se  relancera,  tête  baissée, 
dans  ce  monde  qui  tourbillonne  autour  de  lui.  Chacun 
reviendra  à  ses  goûts  et  à  sa  nature.  Beaumarcliais,  comme 
un  joueur  excité  par  l'abstinence,  tentera  de  nouveau  avec 
fureur  les  chances  et  la  folie  des  intrigues.     Scott,  plus  insou- 

10  ciant  peut-être,  et  comme  un  voyageur  simplement  Ci^rieux 
qui  a  déjà  vu  beaucoup  de  siècles  et  de  pays,  mais  qui  n'est 
pas  las  encore,  se  remettra  en  marche  au  risque  de  repasser, 
chemin  faisant,  par  les  mêmes  aventures.  Mohère,  penseur 
profond,  triste  au  dedans,  ayant  hâte  de  sortir  de  lui-même  et 
d'échapper  à  ses  peines  secrètes,  sera  cette  fois  d'un  comique 
plus  grave  ou  plus  fou  qu'à  l'ordinaire.  Shakespeare  redoublera 
de  grâce,  de  fantaisie  ou  d'effroi.  Le  grand  Corneille  enfin  (car 
il  est  de  cette  famille),  Corneille  couvert  de  cicatrices,  épuisé, 
mais  infatigable  et  sans  relâche  comme  ses  héros,  pareil  à  ce 

2  0  valeureux  comte  de  Fuentès  dont  parle  Bossuet,  et  qui  com- 
battit à  Rocroi  jusqu'au  dernier  soupir,  Corneille  ramènera 
obstinément  au  combat  ses  vieilles  bandes  espagnoles  et  ses 
drapeaux  déchirés. 

Voilà  les  poètes  dramatiques.  Dirai-je  que  Racine  ne  leur 
ressembla  jamais  dans  sa  retraite  ;  qu'il  ne  vit  plus  rien  de 
ce  qu'il  avait  quitté  ;  qu'il  n'eut  point,  à  ses  heures  de 
rêverie,  des  apparitions  charmantes  qui  remuaient,  comme 
autrefois,  son  cœur  ?  Ce  serait  faire  injure  à  son  génie.  Mais 
ces  créations  mêmes  vers  lesquelles  un  doux  penchant  dut  le 

30  rentraîner  d'abord,  ces  Monime,  ces  Phèdre,  ces  Bérénice 
au  long  voile,  ces  nobles  amantes  solitaires  qu'il  revoyait, 
à  la  nuit  tombante,  sous  les  traits  de  la  Champmeslé,  et  qui 
s'enfuyaient,  comme  Didon,  dans  les  bocages,  qu'étaient- 
elles,  je  le  demande  ?  Où  voulaient-elles  le  ramener  ?  Diffé- 
raient-elles beaucoup  de  l'Élégie  à  la  voix  gémissante, 

Au  ris  mêlé  de  pleurs,  aux  longs  cheveux  épars, 
Belle,  levant  au  ciel  ses  humides  regards? 

Et  quand  il  se  fut  tout  à  fait  réfugié  dans  l'amour  divin,  ces 

formes  attrayantes  d'un  amour  profane  continuèrent-elles 

H  2 
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longtemps  à  repasser  dans  ses  songes?  Pour  moi,  je  ne  le 
crois  point.  Il  fut  prompt  à  les  dissiper  et  à  les  oublier  : 
ses  affections  bientôt  allèrent  toutes  ailleurs  ;  il  ne  pensait 
qu'à  Port-Royal,  alors  persécuté,  et  se  complaisait  délicieuse- 
ment dans  ses  souvenirs  d'enfance  :  '  En  effet,  dit-il,  il  n'y 
avoit  point  de  maison  religieuse  qui  fût  en  meilleure  odeur 
que  Port-Royal.  Tout  ce  qu'on  en  voyoit  au  dehors  inspiroit 
de  la  piété  ;  on  admiroit  la  manière  grave  et  touchante  dont 
les  louanges  de  Dieu  y  étoient  chantées,  la  simplicité  et  en 
même  temps  la  propreté  de  leur  église,  la  modestie  des  do-  lo 
mcstiques,  la  solitude  des  parloirs,  le  peu  d'empressement 
des  religieuses  à  y  soutenir  la  conversation,  leur  peu  de 
curiosité  pour  savoir  les  choses  du  monde  et  même  les 
affaires  de  leurs  proches  ;  en  un  mot,  une  entière  indiffé- 
rence pour  tout  ce  qui  ne  regardoit  point  Dieu.  Mais  com- 
bien les  personnes  qui  connoissoient  l'intérieur  de  ce  mo- 
nastère y  trouvoient-elles  de  nouveaux  sujets  d'édification  ! 
Quelle  paix  !  quel  silence  !  quelle  charité  !  quel  amour  pour 
la  pauvreté  et  pour  la  mortification  !  Un  travail  sans  relâche, 
une  prière  continuelle,  point  d'ambition  que  pour  les  em-  20 
plois  les  plus  vils  et  les  plus  humiliants,  aucune  impatience 
dans  les  sœurs,  nulle  bizarrerie  dans  les  mères,  l'obéissance 
toujours  prompte  et  le  commandement  toujours  raisonnable,' 
Et  vers  le  même  temps  il  écrivait  à  son  fils:  'M.  de  Rost 
m'a  appris  que  la  Champmeslé  étoit  à  l'extrémité,  de  quoi 
il  me  paroît  très-afiiigé  ;  mais  ce  qui  est  le  plus  affligeant, 
c'est  de  quoi  il  ne  se  soucie  guère  apparemment,  je  veux 
dire  l'obstination  avec  laquelle  cette  pauvre  malheureuse 
refuse  de  renoncer  à  la  comédie,  ayant  déclaré,  à  ce  qu'on 
m'a  dit,  qu'elle  trouvoit  très-glorieux  pour  elle  de  mourir  3° 
comédienne.  Il  faut  espérer  que,  quand  elle  verra  la  mort 
de  plus  près,  elle  changera  de  langage  comme  font  d'ordinaire 
la  plupart  de  ces  gens  qui  font  tant  les  fiers  quand  ils  se 
portent  bien.  Ce  fut  madame  de  Caylus  qui  m'apprit  hier 
cette  particularité  dont  elle  étoit  effrayée,  et  qu'elle  a  sue, 
comme  je  crois,  de  M.  le  curé  de  Saint-Sulpice.'  Et  dans 
une  autre  lettre:  'Le  pauvre  M.  Boyer  est  mort  fort 
chrétiennement  ;  sur  quoi  je  vous  dirai,  en  passant,  que  je 
dois  réparation  à  la  mémoire  de  la  Champmeslé,  qui  mourut 
avec    d'assez    bons    sentiments,    après    avoir    renoncé    à    la  40 


comédie,  très-repentante  de  sa  vie  passée,  mais  surtout  fort 
affligée  de  mourir  :  du  moins  M.  Despréaux  me  l'a  dit  ainsi, 
l'ayant  appris  du  curé  d'Auteuil,  qui  l'assista  à  la  mort  ; 
car  elle  est  morte  à  Auteuil,  dans  la  maison  d'un  maître 
à  danser,  où  elle  étoit  venue  prendre  l'air.'  On  a  besoin 
de  croire,  pour  excuser  ce  ton  de  sécheresse,  que  Racine 
voulait  faire  indirectement  la  leçon  à  son  fils,  et  condamner 
ses  propres  erreurs  dans  la  personne  de  celle  qui  en  avait 
été  l'objet.     Mais,  même  en  tenant  compte  de  l'intention, 

loon  peut  conclure  hardiment,  après  avoir  lu  et  comparé  ces 
passages,  que  les  sentiments  du  poète  ne  prenaient  plus  la 
forme  dramatique,  et  que  la  figure  de  la  Champmeslé  lui 
était  depuis  longtemps  sortie  de  la  mémoire,  Port-Royal 
avait  toute  son  âme  ;  il  y  puisait  le  calme,  il  y  rapportait  ses 
prières  ;  il  était  plein  des  gémissements  de  cette  maison 
affligée,  quand  il  fit  entendre,  pour  l'heureuse  maison  de 
Saint-Cyr,  la  mélodie  touchante  des  chœurs  d'Esthcr^.  En 
un  mot,  c'était  la  disposition  lyrique  qui  prévalait  évidem- 
ment   dans  le  poète,    et    qui  le    plus    souvent,  au   défaut 

20  d'épanchement  convenable,  débordait  dans  ces  larmes  dont 
nous  avons  parlé.  Un  de  nos  amis  les  plus  chers,  qui,  pour 
être  romantique,  à  ce  qu'on  dit,  n'en  garde  pas  moins  à 
Racine  un  respect  profond  et  un  sincère  amour,  a  essayé  de 
retracer  l'état  intérieur  de  cette  belle  âme  dans  une  pièce 
de  vers  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  louer,  mais  que  nous 
insérons  ici  comme  achevant  de  mettre  en  lumière  notre 
point  de  vue  critique. 

'  Racine  se  trouvait  précisément  dans  l'église  du  monastère  des  Champs, 
quand  l'archevêque  Harlay  de  Champvallon  y  vint,  le  1 7  mai  1679, 
à  neuf  heures  du  matin,  pour  renouveler  la  persécution  qui  avait  été 
interrompue  durant  dix  années,  mais  qui,  à  partir  de  ce  jour-là,  ne  cessa 
plus  jusqu'à  l'entit're  ruine.  Il  causa  quelque  temps  avec  le  prélat  qui, 
l'ayant  aperçu,  l'avait  fait  appeler  par  politesse.  Plus  tard,  surtout  quand 
sa  tante  fut  abbesse,  il  devint  à  Versailles  le  chargé  d'affaires  en  titre  des 
pauvres  persécutées.  Toutes  les  demandes  d'adoucissement  près  de  l'arche- 
vêque, les  suppliques  pour  obtenir  tel  ou  tel  confesseur,  roulaient  sur  lui. 
Il  usait  son  temps  et  son  crédit  à  ces  démarches,  avec  un  zèle  où  il  entrait 
quelque  pensée  d'expiation. 
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LES  LARMES  DE  RACINE. 

Racine,  qui  veut  pleurer,  viendra  h  la 
profession  de  la  sœur  La'ie. 
(Madame  de  Maintenon.) 

Jean  Racine,  le  grand  poète, 

Le  poète  aimant  et  pieux, 

Après  que  sa  lyre  muette 

Se  fut  voilée  à  tous  les  yeux, 

Renonçant  à  la  gloire  humaine, 

S'il  sentait  en  son  âme  pleine 

Le  flot  contenu  murmurer, 

Ne  savait  que  fondre  en  prière, 

Pencher  l'urne  dans  la  poussière 

Aux  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer.  lo 

Comme  un  cœur  pur  de  jeune  fille 

Qui  coule  et  déborde  en  secret, 

A  chaque  peine  de  famille, 

Au  moindre  bonheur,  il  pleurait  : 

A  voir  pleurer  sa  fille  aînée  ; 

A  voir  sa  table  couronnée 

D'enfants,  et  lui-même  au  déclin  ; 

A  sentir  les  inquiétudes 

De  père,  tout  causant  d'études. 

Les  soirs  d'hiver,  avec  RoUin  ;  20 

Ou  si  dans  la  sainte  patrie. 

Berceau  de  ses  rêves  touchants, 

Il  s'égarait  dans  la  prairie 

Au  fond  de  Port-Royal-des-Champs  ; 

S'il  revoyait  du  cloître  austère 

Les  longs  murs,  l'étang  solitaire, 

Il  pleurait  comme  un  exilé  ; 

Pour  lui,  pleurer  avait  des  charmes, 

Le  jour  que  mourait  dans  les  larmes 

Ou  La  Fontaine  ou  Champmeslé^.  3° 

'  Il  est  permis  de  supposer,  malgré  ce  qu'on  a  vu  plus  haut,  que  le 
poète  donna  secrètement  à  la  Champmeslé  quelques  larmes  et  quelques 
prières. 
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Surtout  ces  pleurs  avec  délices 
En  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient, 
Chaque  fois  que  sous  des  cilices 
Des  fronts  de  seize  ans  se  voilaient  ; 
Chaque  fois  que  des  jeunes  filles, 
Le  jour  de  leurs  vœux,  sous  les  grilles 
S'en  allaient  aux  yeux  des  parents, 
Et  foulant  leurs  bouquets  de  fête. 
Livrant  les  cheveux  de  kur  tête, 
Épanchaient  leur  âme  à  torrents. 

Lui-même  il  dut  payer  sa  dette  ; 
Au  temple  il  porta  son  agneau  ; 
Dieu,  marquant  sa  fille  cadette, 
La  dota  du  mystique  anneau. 
Au  pied  de  l'autel  avancé  -, 
La  douce  et  blanche  fiancée 
Attendait  le  divin  Époux; 
Mais,  sans  voir  la  cérémonie, 
Parmi  l'encens  et  l'harmonie 
Sanglotait  le  père  à  genoux. 

Sanglots,  soupirs,  pleurs  de  tendresse. 
Pareils  à  ceux  qu'en  sa  ferveur 
Madeleine  la  pécheresse 
Répandit  aux  pieds  du  Sauveur; 
Pareils  aux  flots  de  parfum  rare 
Qu'en  pleurant,  la  sœur  de  Lazare 
De  ses  longs  cheveux  essuya  ; 
Pleurs  abondants  comme  les  vôtres, 
O  le  plus  tendre  des  apôtres. 
Avant  le  jour  d'AUJuia  ! 

Prière  confuse  et  muette. 

Effusion  de  saints  désirs. 

Quel  luth  se  fera  l'interprète 

De  ces  sanglots,  de  ces  soupirs  ? 

Qui  démêlera  le  mystère 

De  ce  cœur  qui  ne  peut  se  taire. 

Et  qui  pourtant  n'a  point  de  voix  ? 
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Qui  dira  le  sens  des  murmures, 
Qu'éveille  à  travers  les  ramures 
Le  vent  d'automne  dans  les  bois  ? 

C'était  une  offrande  avec  plainte, 

Comme  Abraham  en  sut  offrir  ; 

C'était  une  dernière  étreinte 

Pour  l'enfant  qu'on  a  vu  nourrir  ; 

C'était  un  retour  sur  lui-même, 

Pécheur  relevé  d'anathème, 

Et  sur  les  erreurs  du  passé  ;  lo 

Un  cri  vers  le  Juge  sublime, 

Pour  qu'en  faveur  de  la  victime 

Tout  le  reste  fût  effacé. 

C'était  un  rêve  d'innocence, 

Et  qui  le  faisait  sangloter. 

De  penser  que,  dès  son  enfance, 

Il  aurait  pu  ne  pas  quitter 

Port-Royal  et  son  doux  rivage. 

Son  vallon  calme  dans  l'orage, 

Refuge  propice  aux  devoirs  ;  20 

Ses  châtaigniers  aux  larges  ombres, 

Au  dedans  les  corridors  sombres, 

La  solitude  des  parloirs. 

Oh  !    si  les  yeux  mouillés  encore, 

Ressaisissant  son  luth  dormant, 

Il  n'a  pas  dit,  à  voix  sonore, 

Ce  qu'il  sentait  en  ce  moment  ; 

S'il  n'a  pas  raconté,  poète. 

Son  âme  pudique  et  discrète. 

Son  holocauste  et  ses  combats,  30 

Le  Maître  qui  tient  la  balance 

N'a  que  mieux  compris  son  silence  : 

G  mortels,  ne  le  blâmez  pas  ! 

Celui  qu'invoquent  nos  prières 
Ne  fait  pas  descendre  les  pleurs 
Pour  étinceler  aux  paupières, 
Ainsi  que  la  rosée  aux  fleurs  ; 


RACINE  105 

Il  ne  fait  pas  sous  son  haleine 
Palpiter  la  poitrine  humaine, 
Pour  en  tirer  d'aimables  sons  ; 
Mais  sa  rosée  est  fécondante  ; 
Mais  son  haleine,  immense,  ardente. 
Travaille  à  fondre  nos  glaçons. 

Qu'importent  ces  chants  qu'on  exhale. 
Ces  harpes  autour  du  saint  lieu  ; 
Que  notre  voix  soit  la  cymbale 
10  Marchant  devant  l'arche  de  Dieu; 

Si  l'âme,  trop  tôt  consolée, 
Comme  une  veuve  non  voilée 
Dissipe  ce  qu'il  faut  sentir  ; 
Si  le  coupable  prend  le  change. 
Et  tout  ce  qu'il  paye  en  louange. 
S'il  le  retranche  au  repentir  ? 

Les  derniers  sentiments  exprimés  dans  cette  pièce  ne  furent 
point  étrangers  à  l'âme  de  Racine.  Dans  un  très  beau 
cantique  sur  la  Charité,  imité  de  saint  Paul,  il  dit  lui-même, 
20  en  des  termes  assez  semblables,  et  dont  notre  ami  paraît 
s'être  souvenu  : 

En  vain,  je  parlerois  le  langage  des  Anges, 
En  vain,  mon  Dieu,  de  tes  louanges 
Je  remplirois  tout  l'univers  : 
Sans  amour  ma  gloire  n'égale 
Que  la  gloire  de  la  cymbale, 
Qui  d'un  vain  bruit  frappe  les  airs. 

Si  maintenant  l'on  m'objecte  que  cette  théorie  conjectu- 
rale serait  admissible  peut-être  si  Racine  n'avait  pas  fait 
30  Athalie,  mais  qn'Jthalie  seule  répond  victorieusement  à  tout 
et  révèle  dans  le  poète  un  génie  essentiellement  dramatique, 
je  répliquerai  à  mon  tour  qu'en  admirant  beaucoup  Athalie 
je  ne  lui  reconnais  point  tant  de  portée  ;  que  la  quantité 
d'élévation,  d'énergie  et  de  sublime  qui  s'y  trouve  ne  me 
paraît  pas  du  tout  dépasser  ce  qu'il  en  faut  pour  réussir 
dans  le  haut  lyrique,  dans  la  grande  poésie  religieuse,  dans 
l'hymne,  et  qu'à  mon  gré  cette  magnifique  tragédie  atteste 
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seulement  chez  Racine  des  qualités  fortes  et  puissantes  qui 
couronnaient  dignement  sa  tendresse  habituelle. 

L'examen  un  peu  approfondi  du  style  de  Racine  nous 
ramènera  involontairement  aux  mêmes  conclusions  sur  la 
nature  et  la  vocation  de  son  talent.  Qu'est-ce,  en  efïet, 
qu'un  style  dramatique  ?  C'est  quelque  chose  de  simple,  de 
familier,  de  vif,  d'entrecoupé,  qui  se  déploie  et  se  brise,  qui 
monte  et  redescend,  qui  change  sans  effort  en  passant  d'un 
personnage  à  l'autre,  et  varie  dans  le  même  personnage  selon 
les  moments  de  la  passion.  On  se  rencontre,  on  cause,  on  lo 
plaisante  ;  puis  l'ironie  s'aiguise,  puis  la  colère  se  gonfle,  et 
voilà  que  le  dialogue  ressemble  à  la  lutte  étincelante  de  deux 
serpents  entrelacés.  Les  gestes,  les  inflexions  de  voix  et  les 
sinuosités  du  discours  sont  en  parfaite  harmonie  ;  les  hasards 
naturels,  les  particularités  journalières  d'une  conversation 
qui  s'anime,  se  reproduisent  en  leur  lieu.  Auguste  est  assis 
avec  Cinna  dans  son  cabinet  et  lui  parle  longuement  ;  chaque 
fois  que  Cinna  veut  l'interrompre,  l'empereur  l'apaise 
d'autorité,  étend  la  main,  ralentit  sa  parole,  le  fait  rasseoir 
et  continue.  Le  jeu  de  Talma,  c'était  tout  le  style  dramati-  20 
que  mis  en  dehors  et  traduit  aux  yeux.  —  Les  personnages 
du  drame,  vivant  de  la  vie  réelle  comme  tout  le  monde, 
doivent  en  rappeler  à  chaque  instant  les  détails  et  les 
habitudes.  Hier,  aujourd'hui,  demain,  sont  des  mots  très 
significatifs  pour  eux.  Les  plus  chers  souvenirs  dont  se  nourrit 
leur  passion  favorite  leur  apparaissent  au  complet  avec  une 
singulière  vivacité  dans  les  moindres  circonstances.  Il  leur 
échappe  souvent  de  dire  :  Tel  jour,  à  telle  heure,  en  tel  endroit. 
L'amour  dont  une  âme  est  pleine,  et  qui  cherche  un  langage, 
s'empare  de  tout  ce  qui  l'entoure,  en  tire  des  images,  des  30 
comparaisons  sans  nombre,  en  fait  jaillir  des  sources  im- 
prévues de  tendresse.  Juliette,  au  balcon,  croit  entendre  le 
chant  de  l'alouette,  et  presse  son  jeune  époux  de  partir; 
mais  Roméo  veut  que  ce  soit  le  rossignol  qu'on  entend,  afin 
de  rester  encore. 

La  douleur  est  superstitieuse  ;  l'âme,  en  ses  moments 
extrêmes,  a  de  singuliers  retours  ;  elle  semble,  avant  de 
quitter  cette  vie,  s'y  rattacher  à  plaisir  par  les  fils  les  plus 
déliés  et  les  plus  fragiles.  Desdemona,  émue  du  vague  pres- 
sentiment de  sa  fin,  revient   toujours,  sans  savoir  pourquoi..  40 
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à  une  chanson  de  saule  que  lui  chantait  dans  son  enfance  une 
vieille  esclave  qu'avait  sa  mère.  C'est  ainsi  que  le  lyrique 
même,  grâce  aux  détails  naïfs  qui  le  retiennent  et  le  fixent 
dans  la  réalité,  ne  fait  pas  hors-d'œuvre,  et  concourt  direc- 
tement à  l'effet  dramatique. 

Le  pittoresque  épique,  le  descriptif  pompeux  sied  mal  au 
style  du  drame  ;  mais  sans  se  mettre  exprès  à  décrire,  sans 
étaler  sa  toile  pour  peindre,  il  est  tel  mot  de  pure  causerie 
qui,  jeté  comme  au  hasard,  va  nous  donner  la  couleur  des 

10  lieux  et  préciser  d'avance  le  théâtre  où  se  déploiera  la 
passion.  Duncan  arrive  avec  sa  suite  au  château  de  Mac- 
Ijeth  ;  il  en  trouve  le  site  agréable,  et  Banquo  lui  fait 
remarquer  qu'il  y  a  des  nids  de  martinets  à  chaque  frise  et 
à  chaque  créneau  :  preuve,  dit-il,  que  l'air  est  salubre  en 
cet  endroit.  Shakespeare  abonde  en  traits  pareils  ;  les 
tragiques  grecs  en  offriraient  également.  Racine  n'en  a 
jamais. 

Le  style  de  Racine  se  présente,  dès  l'abord,  sous  une  teinte 
assez  uniforme  d'élégance  et  de  poésie  ;  rien  ne  s'y  détache 

20  particulièrement.  Le  procédé  en  est  d'ordinaire  analytique 
et  abstrait  ;  chaque  personnage  principal,  au  lieu  de  répandre 
sa  passion  au  dehors  en  ne  faisant  qu'un  avec  elle,  regarde 
le  plus  souvent  cette  pasfion  au  dedans  de  lui-même,  et  la 
raconte  par  ses  paroles  telle  qu'il  la  voit  au  sein  de  ce  monde 
intérieur,  au  sein  de  ce  moi,  comme  disent  les  philosophes  : 
de  là  une  manière  générale  d'exposition  et  de  rccit  qui 
suppose  toujours  dans  chaque  héros  ou  chaque  héroïne  un 
certain  loisir  pour  s'examiner  préalablement  ;  de  là  encore 
tout  un  ordre  d'images  délicates,  et  un  autre   coloris  de 

30  demi-jour,  emprunté  à  une  savante  métaphysique  du  cœur  ; 
mais  peu  ou  point  de  réahté,  et  aucun  de  ces  détails  qui 
nous  ramènent  à  l'aspect  humain  de  cette  vie.  La  poésie 
de  Racine  élude  les  détails,  les  dédaigne,  et  quand  elle 
voudrait  y  atteindre  elle  semble  impuissante  à  les  saisir. 
Il  y  a  dans  Bajazet  un  passage,  entre  autres,  fort  admiré  de 
Voltaire  :  Acomat  explique  à  Osmin  comment,  malgré  les 
défenses  rigoureuses  du  sérail,  Roxane  et  Bajazet  ont  pu  se 
voir  et  s'aimer  : 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fidèle 

40  De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
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La  sultane,  à   ce  bruit,  feignant  de  s'effrayer, 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer. 
Sur  la  foi  de  ses  pleurs  ses  esclaves  tremblèrent  ; 
De  l'heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent  : 
Et  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir, 
Leurs  captifs  dans  ce  trouble  osèrent  s'entrevoir. 

Au  lieu  d'une  explication  nette  et  circonstanciée  de  la 
rencontre,  comme  tout  cela  est  touché  avec  précaution  ! 
comme  le  mot  propre  est  habilement  évincé  !  les  esclaves 
tremblèrent  !  les  gardes  se  troublèrent  !  Que  d'efforts  en  pure  lo 
perte  !  que  d'élégances  déplacées  dans  la  bouche  sévère  du 
grand-vizir  !  —  Monime  a  voulu  s'étrangler  avec  son  ban- 
deau, ou,  comme  dit  Racine,  jaire  un  a-greuxlien  d'un  sacré 
diadème;  elle  apostrophe  ce  diadème  en  vers  enchanteurs 
que  je  me  garderai  bien  de  blâmer.  Je  noterai  seulement 
que,  dans  la  colère  et  le  mépris  dont  elle  accable  ce  jatal 
tissu,  elle  ne  l'ose  nommer  qu'en  termes  généraux  et  avec 
d'exquises  injures.  Il  résulte  de  cette  perpétuelle  nécessité 
de  noblesse  et  d'élégance  que  s'impose  le  poète,  que  lors- 
qu'il en  vient  à  quelques-unes  de  ces  parties  de  transition  20 
qu'il  est  impossible  de  relever  et  d'ennoblir,  son  vers 
inévitablement  déroge  et  peut  alors  sembler  prosaïque  par 
comparaison  avec  le  ton  de  l'ensemble.  Chamfort  s'est 
amusé  à  noter  dans  Esther  le  petit  nombre  de  vers  qu'il 
croit  entachés  de  prosaïsme.  Au  reste.  Racine  a  tellement 
pris  garde  à  ce  genre  de  reproche,  qu'au  risque  de  violer  les 
convenances  dramatiques  il  a  su  prêter  des  paroles  pom- 
peuses ou  fleuries  à  ses  personnages  les  plus  subalternes  comme 
à  ses  héros  les  plus  achevés.  Il  traite  ses  confidentes  sur  le 
même  pied  que  ses  reines  ;  Arcas  s'exprime  tout  aussi  majes-  30 
tueusement  qu'Agamemnon.  M.  Villemain  a  déjà  remarqué 
que,  dans  Euripide,  le  vieillard  qui  tient  la  place  d'Arcas 
n'a  qu'un  langage  simple,  non  figuré,  conforme  à  sa  condi- 
tion d'esclave  :  '  Pourquoi  donc  sortir  de  votre  tente,  ô  roi 
Agamemnon,  lorsque  autour  de  nous  tout  est  assoupi  dans 
un  calme  profond,  lorsqu'on  n'a  point  encore  relevé  la 
sentinelle  qui  veille  sur  les  retranchements .?  '  Et  c'est 
Agamemnon  qui  dit  :  '  Héla?  !  on  n'entend  ni  le  chant  des 
oiseaux,  ni  le  bruit  de  la  mer;  le  silence  règne  sur  l'Euripe.' 
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Dans  Racine,  au  contraire,  Arcas  prend  les  devants  en  poésie, 
et  il  est  le  premier  à  s'écrier  : 

Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

Chez  Euripide,  le  vieillard  a  vu  Agamemnon  dans  tout  le 
désordre  d'une  nuit  de  douleur  ;  il  l'a  vu  allumer  un  flam- 
beau, écrire  une  lettre  et  l'efïacer,  y  imprimer  le  cachet  et  le 
rompre,  jeter  à  terre  ses  tablettes  et  verser  un  torrent  de 
larmes.  Racine  fils  avoue  avec  candeur  qu'on  peut  regretter 
dans  l'Iphigénie  française  cettevive  peinture  de  l'Agamtmnon 

10  grec;  mais  Euripide  n'avait  pas  craint  d'entrer  dans  l'inté- 
rieur de  la  tente  du  héros,  et  de  nommer  certaines  choses  de 
la  vie  par  leur  nom  ^ 

Le  procédé  continu  d'analyse  dont  Racine  fait  usage, 
l'élégance  merveilleuse  dont  il  revêt  ses  pensées,  l'allure  un 
peu  solennelle  et  arrondie  de  sa  phrase,  la  mélodie  cadencée 
de  ses  vers,  tout  contribue  à  rendre  son  style  tout  à  fait 
distinct  de  la  plupart  des  styles  franchement  et  purement 
dramatiques.  Talma,  qui,  dans  ses  dernières  années,  en 
était  venu  à  donner  à  ses  rôles,  surtout  à  ceux  que  lui  four- 

20  nissait  Corneille,  une  simplicité  d'action,  une  familiarité 
saisissante  et  sublime,  l'aurait  vainement  essayé  pour  les 
héros  de  Racine  ;  il  eût  même  été  coupable  de  briser  la 
déclamation  soutenue  de  leur  discours,  et  de  ramener  à  la 
causerie  ce  beau  vers  un  peu  chanté.  Est-ce  à  dire  pour- 
tant que  le  caractère  dramatique  manque  entièrement  à  cette 
manière  de  faire  parler  des  personnages?  Loin  de  notre 
pensée  un  tel  blasphème  !  Le  style  de  Racine  convient  à 
ravir  au  genre  de  drame  qu'il  exprime,  et  nous  ofïre  un 
composé  parfait  des    mêmes    qualités  heureuses  ;  tout  s'y 

30  tient  avec  art,  rien  n'y  jure  et  ne  sort  du  ton  ;  dans  cet 
idéal  complet  de  délicatesse  et  de  grâce,  Monime,  en  vérité, 
aurait  bien  tort  de  parler  autrement.  C'est  une  conversa- 
tion douce  et  choisie,  d'un  charme  croissant,  une  confidence 
pénétrante  et  pleine  d'émotion,  comme  on  se  figure  qu'en 

^  Euripide  d'ailleurs  ne  s'était  pas  fait  faute,  on  le  voit  de  quelques  ana- 
chronismes  de  mœurs  et  de  moyens.  On  n'écrivait  pas  de  lettres  au  siège 
de  Troie  ;  il  n'est  jamais  question  d'écriture  dans  Homère  ;  mais  les 
Grecs  songeaient  plus  aux  convenances  dramatiques  qu'à  l'exactitude 
historique. 
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pouvaitsuggércr  au  poète  le  commerce  paisible  decctte  société 
où  une  femme  écrivait  la  Princesse  de  Clèves  ;  c'est  un  senti- 
ment intime,  unique,  cxpansif,  qui  se  mêle  à  tout,  s'insinue 
partout,  qu'on  retrouve  dans  chaque  soupir,  dans  chaque 
larme,  et  qu'on  respire  avec  l'air.  Si  l'on  passe  brusque- 
ment des  tableaux  de  Rubcns  à  ceux  de  M.  Ingres,  comme 
on  a  l'ceil  rempli  de  l'éclatante  variété  pittoresque  du  grand 
maître  flamand,  on  ne  voit  d'abord  dans  l'artiste  français 
qu'un  ton  assez  uniforme,  une  teinte  diffuse  de  pâle  et 
douce  lumière.  Mais  qu'on  approche  de  plus  près  et  qu'on  lo 
observe  avec  soin  :  mille  nuances  fines  vont  éclore  sous  le 
regard  ;  mille  intentions  savantes  vont  sortir  de  ce  tissu 
profond  et  serré  ;  on  ne  peut  plus  en  détacher  ses  yeux. 
C'est  le  cas  de  Racine  lorsqu'on  vient  à  lui  en  quittant 
Molière  ou  Shakespeare  :  il  demande  alors  plus  que  jamais  à 
être  regardé  de  très  près  et  longtemps  ;  ainsi  seulement  on 
surprendra  les  secrets  de  sa  manière  :  ainsi,  dans  l'atmosphère 
du  sentiment  principal  qui  fait  le  fond  de  chaque  tragédie, 
on  verra  se  dessiner  et  se  mouvoir  les  divers  caractères  avec 
leurs  traits  personnels  ;  ainsi,  les  différences  d'accentuation,  20 
fugitives  et  ténues,  deviendront  saisissables,  et  prêteront  une 
sorte  de  vérité  relative  au  langage  de  chacun  ;  on  saura  avec 
précision  jusqu'à  quel  point  Racine  est  dramatique,  et  dans 
quel  sens  il  ne  l'est  pas. 

Racine  a  fait  les  Plaideurs  ;  et,  dans  cette  admirable  farce, 
il  a  tellement  atteint  du  premier  coup  le  vrai  style  de  la 
comédie,  qu'on  peut  s'étonner  qu'il  s'en  soit  tenu  à  cet 
essai.  Comment  n'a-t-ilpas  deviné,  se  dit  involontairement 
la  critique  questionneuse  de  nos  jours,  que  l'emploi  de  ce 
style  sincèrement  dramatique,  qu'il  venait  de  dérober  à  30 
IVIolière,  n'était  pas  limité  à  la  comédie  ;  que  la  passion  la 
plus  sérieuse  pouvait  s'en  servir  et  l'élever  jusqu'à  elle? 
Comment  ne  s'est-il  pas  rappelé  que  le  style  de  Corneille, 
en  bien  des  endroits  pathétiques,  ne  diffère  pas  essentielle- 
ment de  celui  de  Molière?  il  ne  s'agissait  que  d'achever  la 
fusion  ;  l'œu^Te  de  réforme  dramatique  qui  se  poursuit 
maintenant  sous  nos  yeux  eût  été  dès  lors  accomplie.  — 
C'est  que,  sans  doute,  dans  la  tragédie  telle  qu'il  la  conce- 
vait, Racine  n'avait  nullement  besoin  de  ce  franc  et  libre 
langage  ;  c'est  que  le    Plaideurs  ne  furent  jamais  qu'une  40 
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débauche  de  table,  un  accident  de  cabaret  dans  sa  vie  litté- 
raire ;  c'est  que  d'invincibles  préjugés  s'opposent  toujours 
à  ces  fusions  si  simples  que  combine  à  son  aise  la  critique 
après  deux  siècles.  Du  temps  de  Racine,  Fénelon,  son  ami, 
son  admirateur,  et  qui  semble  un  de  ses  parents  les  plus 
proches  par  le  génie,  écrivait  de  Molière  :  '  En  pensant  bien, 
il  parle  souvent  mal.  Il  se  sert  des  phrases  les  plus  forcées 
et  les  moins  naturelles.  Térence  dit  en  quatre  mots,  avec 
la  plus  élégante  simplicité,  ce  que  celui-ci  ne  dit  qu'avec  une 

10  multitude  de  métaphores  qui  approchent  du  galimatias, 
j'aime  bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers.  Par  exemple, 
P Avare  est  moins  mal  écrit  que  les  pièces  qui  sont  en  vers  : 
il  est  vrai  que  la  versification  françoise  l'a  gêné  ;  il  est  vrai 
même  qu'il  a  mieux  réussi  pour  les  vers  dans  V Amphitryon, 
où  il  a  pris  la  liberté  de  faire  des  vers  irréguliers.  Mais  en 
général  il  me  paroît,  jusque  dans  sa  prose,  ne  parler  point 
assez  simplement  pour  exprimer  toutes  les  passions.'  Il  faut 
se  souvenir  que  l'auteur  de  cet  étrange  jugement  avait  la 
manière  d'écrire  la  plus  antipathique  à  Molière  qui  se  puisse 

2  0  imaginer.  Il  était  doux,  fleuri,  agréablement  subtil,  épris 
des  antiques  chimères,  doué  des  signes  gracieux  de  l'avenir  ; 
et  sa  prose,  ^Kfor  qii'un  feu  traînante,  ne  ressemblait  pas  mal 
à  ces  beaux  vieillards  divins  dont  il  nous  parle  souvent,  à 
longue  barbe  plus  blanche  que  la  neige,  et  qui,  soutenus 
d'un  bâton  d'ivoire,  s'acheminaient  lentement  au  milieu  des 
bocages  vers  un  temple  du  plus  pur  marbre  de  Paros.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  énonçait  à  coup  sûr,  dans  cette  lettre  à 
l'Académie,  l'opinion  de  plus  d'un  esprit  déHcat,  de  plus 
d'un   académicien   de  son   temps,   et  Racine  lui-même  se 

30  serait  probablement  entendu  avec  lui  pour  critiquer  sur 
beaucoup  de  points  la  diction  de  Molière. 

I.a  sienne  est  scrupu  euse,  irréprochable,  et  tout  l'éloge 
qu'on  a  coutume  de  faire  du  style  de  Racine  en  général  doit 
s'appliquer  sans  réserve  à  sa  diction.  Nul  n'a  su  mieux  que 
lui  la  valeur  des  mots,  le  pouvoir  de  leur  position  et  de 
leurs  alliances,  l'art  des  transitions,  ce  chef-d'œuvre  le  -plus 
difficile  de  la  poésie,  comme  lui  disait  Boileau  ;  on  peut  voir 
là-dessus  leur  correspondance.  En  se  tenant  à  un  vocabu- 
laire un  peu  restreint.  Racine  a  multiplié  les  combinaisons 

40  et  les  ressources.     On  remarquera  que  dans  ses  tours  il  con- 
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serve  par  moments  des  traces  légères  d'une  langue  anté- 
rieure à  la  sienne,  et  je  trouve  pour  mon  compte  un  charme 
infini  à  ces  idiotismes  trop  peu  nombreux  qui  lui  ont  valu 
d'être  souligné  quelquefois  par  les  critiques  du  dernier 
siècle. 

En  somme,  et  ceci  soit  dit  pour  dernier  mot,  il  y  aurait 
injustice,  ce  me  semble,  à  traiter  Racine  autrement  que  tous 
les  vrais  poètes  de  génie,  à  lui  demander  ce  qu'il  n'a  pas,  à 
ne  pas  le  prendre  pour  ce  qu'il  est,  à  ne  pas  accepter,  en  le 
jugeant,  les  conditions  de  sa  nature.  Son  style  est  complet  lo 
en  soi,  aussi  complet  que  son  drame  lui-même  ;  ce  style  est 
le  produit  d'une  organisation  rare  et  flexible,  modifiée  par 
une  éducation  continuelle  et  par  une  multitude  de  circon- 
stances sociales  qui  ont  pour  jamais  disparu  ;  il  est,  autant 
qu'aucun  autre,  et  à  force  de  finesse,  sinon  avec  beaucoup 
de  saillie,  marqué  au  coin  d'une  individualité  distincte,  et 
nous  retrace  presque  partout  le  profil  noble,  tendre  et  mé- 
lancolique de  l'homme  avec  la  date  du  temps.  D'où  il 
résulte  aussi  que  vouloir  ériger  ce  style  en  style-modele,  le 
professer  à  tout  propos  et  en  toute  occurrence,  y  rapporter  20 
toutes  les  autres  manières  comme  à  un  type  invariable,  c'est 
bien  peu  le  comprendre  et  l'admirer  bien  superficiellement, 
c'est  le  renfermer  tout  entier  dans  ses  qualités  de  grammaire 
et  de  diction.  Nous  croyons  faire  preuve  d'un  respect  mieux 
entendu  en  déclarant  le  style  de  Racine,  comme  celui  de 
La  Fontaine  et  de  Bossuet,  digne  sans  doute  d'une  éternelle 
étude,  mais  impossible,  mais  inutile  à  imiter,  et  surtout 
d'une  forme  peu  applicable  au  drame  nouveau,  précisément 
parce  qu'il  nous  paraît  si  bien  approprié  à  un  genre  de 
tragédie  qui  n'est  plus.  3° 
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MOLIÈRE 

Page  1.  1.  i.  Sainte-Beuve  begins  his /i6r//77/V  by  describing 
the  characters  of  that  class  of  writers  beyond  comparison — 
cette  classe  d'hommes  hors  de  ligne— to  which  Molière  belongs. 

1.23.  A/fw^W/v (324-290  B.C.).  Menander,  thecek'brated 
Athenian  poet,  alniost  ail  of  whose  works  hâve  perished. 

1.  27.  Plaute  (254-184  B.c.).  Plautu'^,  the  famous  Roman 
comic  dramatist. 

Page  2.  1.  5.  Les  plus  féconds  des  grands  écriiuiins  de  cette 
litt/rature  en  sont  aussi  les  plus  littérateurs  et  rimeurs.  Cf.  with 
p.  I,  11.  8  et  seqq.  Sainte-Beuve  does  not  class  Ovid  and 
Cicero  among  those  writers  of  exceptional  geniiis  of  whoni 
he  is  speaking,  bccause  they  are  too  littérateurs— ioo  fond  of 
artificial  and  conventional  beauties. 

1.  7.  Ju  reste,  à  elle  l'honneur  .  .  .  Sainte-Beuve  pays  a 
tribute  of  admiration  to  Virgil  and  Horace,  but  in  that  slightly 
ironical  way  which  is  characteristic  of  him  :  '  they  are  the  two 
most  admirable  poets  of  ail  literatures  of  imitation  '  ;  he  praises 
the  men,  and  criticizes  the  class  of  writers  to  which  they 
belong. 

1.  12.  Shakespeare,  Ceri<antes,  Rabelais,  Molière,  the  four 
most  powerful  modem  writers  of  genius  according  to  Sainte- 
Beuve.  Ceri'antes,  the  famous  Spanish  writer,  author  of  Don 
Ouixote.  Rabelais  (1495-1553),  one  of  the  most  remarkable 
représentatives  of  the  spirit  of  the  Renaissance,  as  opposed 
to  the  asceticism  and  scholasticism  of  the  Middle  Ages;  one 
of  the  least  prejudiced  of  ail  French  writers  ;  his  main  work, 
L'histoire  de  Gargantua  et  de  Pantagruel,  contains  a  far-reach- 
ing  satire  upon  the  préjudices  of  his  time,  and  the  plan  of  a  new 
éducation  and  of  a  new  life  according  to  his  own  ideals. 

1.  33.  0-vide,  Dryden,  l'abbé  Prévost.  See  note  to  p.  2, 1.  5. 
V abbé  Prévost  (1697-1765),  a  French  priest  who  frequently 
passed  from  the  convent  to  the  army  and  from  the  army  to 
the  gallant  society  of  the  eighteenth  century  ;  he  produced  in 
1733  L'histoire  du  Chevalier  Desgrietix  et  de  Manon  Lescaut, 
a  novel  which  enjoyed  an  immense  réputation  then,  and  has 

H.F.  XII  I 
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oftcn  becn  rcprintcd  siiicc  undcr  thc  title  Motion  Lescaut. 
His  great  ilcfcct  is  'liât  hc  lias  no  plan;  hc  goes  whcrc  his 
imagination  leads  liim  ;  hcncc  tlierc  is  a  lack  of  harmony  and 
sobricty  in  his  works.  I\Icn  of  first-rate  genins  posscss  this 
harmony  and  sobricty  naturally  ;  tlicy  do  not  constrain  thcm- 
scivcs  to  obey  strict  and  artilicial  litcrary  rulcs  or  iaws,  and 
they  do  not  make  such  obcdience  tbe  cliicf  objcct  of  tlicir 
cndeavours  (as  the  poets  of  the  '  studious  and  polite  schools  ' 
do),  but  thcir  instinct  allows  tlieni  to  combine  in  their  works 
thc  charm  derivcd  from  spontaneity  with  that  which  arises 
from  the  perfection  of  proportions  and  expressions. 

1.40.  Despréaux.  Boiloau-Despréaux  (  1 636-171  i),the  most 
famous  of  those  '  studious  and  polite  poets  '  to  whom  Sainte- 
Beuve  is  alluding.  He  wrote  in  verse  the  Art  Poétique,  a 
kind  of  code  in  four  '  Chants  '  of  the  rules  u  hich  poets  should 
obey  when  writing  poetry.  The  iaws  he  formulated  were 
accepted  as  '  articles  of  dogma  '  for  more  than  a  ccntury.  He 
always  conformed  to  them  strictiy  himself,  but  he  lacks  that 
free  inspiration  which  some  other  writcrs  fsuch  as  thc  Abbé 
Prévost)  do  not  know  how  to  restrain. 

Page  3.  1.4.  Vawvenargues  (1715-47),  a  famous  Krench 
moralist,  whose  style  is  simple  and  ciear,  often  élégant  in  its 
clearness.  Sainte-Beuve  himself  said  of  Vauvenargues  that 
'  il  a  proprement  cette  netteté  qui  est  l'ornement  de  la  jus- 
tesse .  .  .  une  énergie  sans  trace  d'effort.'  It  is  interesting 
to  compare  this  appréciation  with  the  rtwî  de  Vauvenargues 
quoted  hère. 

\.  Il-  A  les  bien  prendre,  les  excellents  génies  .  .  .  Sainte- 
Beuve  gives  hère  a  kind  of  summary  définition  of  vvhat  he 
means  by  those  '  excellents  génies  '  ;  they  are  those  who  hâve 
still  preserved  the  freedom  and  the  spontaneity  of  accent 
which  make  the  charm  of  early  literatures,  and  hâve  already 
acquired  the  perfection  of  outline  which  characterizes  *clas- 
sical'  periods:  they  continue  the  first  through  the  second 
ri.  18). 

Pagk  4.  1.  24.  Racine  (1639-99J,  one  of  the  most  'perfect' 
French  classical  dramatists  ;  several  of  his  pilays  { Ândromaque, 
Britannicus,  Phèdre,  Esther,  Âthalie)  are  considered  the  finest 
masterpieces  in  the  French  language  ;  aithough  his  tragédies 
hâve  classical,  historical,  or  relij<ious  subjects,  they  ail  reflect 
the  refined  politeness  of  the  Court  during  the  first  half  of  the 
reign  of  Louis  XIV.     See  notes  on  the  third  portrait. 

Bossuet  (162 7-1 704),  a  famous  preacher  of  the  same 
epoch,  whose  name  is  equaliy  associated  with  the  glories  of 
the  '  grand  règne.'      He  delivered  before  the  Court  several 
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Oraisons  Funèbres,  and  wrote  theological  and  historical  works 
of  high  value. 

Pascal  (1623-62),  the  celebrated  author  of  the  Pensées 
and  of  the  Lettres  Pro-vinciales,  the  latter  being  a  satire  against 
the  morals  of  the  Jesuits. 

1.  32.  Bossuet  domine  ce  règne  à  l'apogée,  avant  la  bigoterie 
extrême  .  .  .  The  reign  of  Louis  XIV  inay  be  dividtd  into 
three  periods  :  the  first,  which  is  '  young  and  brilliant,'  the 
second, 'already  highiy  religious'  (1.  34),  and  the  third  that  of 
'extrême  bigotry,'  when  the  king,  undcr  the  influence  of 
Madame  de  Maintenon  and  his  own  fears  of  coming  death, 
repentcd  of  his  former  w^rldly  bchaviour.  Many  courtiers 
followed  his  example,  either  sincerely  or  from  interested 
motives.  Bossuet  is  the  most  perfect  représentative  of  the 
second  period,  and  Molière  died  before  the  third  began.  See 
p.  8,  11.  14  et  seqq. 

Page  5.  1.  4.  Le  xvi®  siècle  .  .  .  Hère  begins  a  summary 
sketch  of  what  the  sixteenth  and  seventeenth  centuries  were 
in  France,  The  former  marked  the  décomposition  of  the 
old  '  religious,  catholic,  feudal  socicty,'  and  the  birth  of  a 
new  order  ot  things  through  material  and  intellectual  anarchy  ; 
the  latter  repaired  the  disorder,  and  reorganized  society  and 
religion.  Broadly  considered,  the  sixteenth  ccntury  is  one  of 
libcrty,— and  of  disorder  ;  the  seventeenth  one  of  order, — and 
of  obédience.  During  the  latter  the  monarchical  principle  and 
religious  dogma  rcached  their  highest  pitch  in  France.  Thèse 
tendencies  appcar  in  literature  as  well  as  in  society. 

1.  22.  Clément  Marot  (i 495-1 544),  one  of  the  most  élégant 
and  graceful  of  ail  French  poets  ;  he  is  the  author  of  many 
short  fables,  some  of  which — Le  Lion  et  le  Rat  for  instance — 
will  ever  rcmain  exquisite  examples  of  French  '  badinage.' 
Boileau  himself  advises  the  writers  of  his  time  to  '  imitate  the 
élégant  hadmage  of  Marot,'  although  there  has  never  been 
a  more  unruly  and  independent  poet  :  '  Suivez  de  Marot 
l'élégant  badinage.' 

Bonaventure  (end  of  the  fifteenth  century,  1544),  one  of 
the  poets  who  surrounded  Marguerite  de  Navarre,  sisler  of 
King  Francis  I.  His  poems,  written  inthesame  vein  as  those 
of  Marot,  are  of  far  less  literary  value. 

Rabelais.     See  note  to  p.  2,  1.  12. 

Régnier  (1573-1613),  a  French  satirist  who  possessed 
some  of  the  qualities  of  a  first-rate  poet.  He  was  a  shrewd 
observer  of  the  ridiculous  sides  of  human  nature  and  described 
them  in  a  powerful  and  humorous  style.  Boileau  said  of  him  in 
his  Réflexions  sur  Longin,  '  Le  célèbre  Régnier  est  le  poète  fran- 
I  2 
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çais  qui,  du  coiisontcnicnt  de  tout  le  monde,  ;i  le  mieux 
connu,  avant  IMolièrc,  les  mœurs  et  le  caractère  des  hommes.' 
But  thèse  qualities  arc  too  often  overshadowcd  in  his  poems 
by  his  lack  of  application  and  reserve  ;  his  admirable  portraits 
and  fine  verses  are  spoiied  by  négligence,  incorrcctness  and 
coarsencss  of  language. 

I,  23.  Romard  (1524-85),  onc  of  the  Frcnch  poets  who 
advocated  the  imitation  of  Greek  and  Latin  writers  so  as  to 
enrich  the  poetry  of  his  timc.  Himsclf  a  strong  admirer  of 
classical  literatures,  of  which  hc  had  a  thorough  knowledgc, 
he  borrowed  from  them  many  new  forms  which  he  success- 
fully  introduced  in  his  own  works,  and  soon  became  the 
chief  of  a  new  school,  the  '  Pléiade,'  of  which  Baïf  and 
Jodelle  were  also  mcmbers.  Their  inspirât i:)n,  as  Sainte- 
Beuve  hère  points  out,  was  purcly  '  pagan,  Greck,  and 
Epicurean,'  and  in  this  respect  opposed  to  the  Christian 
spirit  of  the  IMiddle  Ages,  and  to  that  of  the  foUowing 
century. 

1.  24.  Montaigne  (1533-92).  The  most  sceptical  of  ail 
French  phiiosophical  writers.  In  his  monumental  work.  Les 
Essais,  under  pretence  of  painting  his  own  portrait,  he  raises 
doubts  as  to  the  truth  of  ail  hiiman  opinions,  shows  their 
inconsistency  or  their  futility,  and  enjoys  this  destruction  of 
ail  accepted  beliefs  ;  his  favourite  phrases  are  '  Que  sais-je?  ', 
'  Peut  être.' 

1.  25.  Charron  (i 541-1603),  a  French  moralist,  whose 
chief  work.  Le  Iraité  de  la  Sagesse,  is  in  its  main  lines  an 
abstract  of  Montaigne's  Essais.  He  displays  in  it  the  same 
scepticism,  but  does  so  in  a  more  methodical  manner. 

1.  26.  Malherbe,  homme  de  forme  .  .  .  Malherbe  (1555- 
1628)  has  generally  been  considered  as  opposed  in  every  way 
to  Ronsard.  But  in  fact  his  endeavours  were  directed  more 
against  the  inferior  followersof  Ronsard  than  against  Ronsard 
himself.  He  was  the  first  to  advocate  the  'style  noble,' 
which  prevailed  for  more  than  a  century  after  him.  He 
regarded  a  poem  as  a  technical  work,  to  be  composed  in 
conformity  to  immutable  rules,  and  had,  in  this  respect,  a 
great  influence  on  his  contemporaries.  He  was  long  con- 
sidered as  the  'Apollo,'  the  creator  of  French  poetry. 
Modem  critics — Sainte-Beuve  being  the  first — havc  given 
to  some  of  his  predecessors,  to  Ronsard  in  particular,  a  fairer 
share  in  the  growth  of  French  classical  poetry. 

1.  30.  Corneille,  le  père  de  Polyeucte  et  de  Pauline.  Cor- 
neille (1606-84),  the  famous  dramatist.  One  of  his  best 
tragédies,  Polyeucte,  is  of  thoroughiy  Christian  inspiration. 
Polyeucte  and  Pauline  are  the  two  chief  characters  of  this 
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play,  Polyeucte  being  Christian  from  the  very  first,  and 
Pauline  growing  so  under  the  influence  of  her  husband's 
faith  and  martyrdoin.     See  notes  on  the  second  portrait. 

1,  31.  D'Urfë  (1568-1625),  a  tamoiis  noveiist  whose  main 
work,  VAitrée^  athough  artificial  and  unreai,  enjoyed  for 
a  long  tiiiie  an  immense  réputation. 

1.  35.  Pascal  (1623-62),  see  note  to  p.  4,  1.  24.  He  re- 
considered  many  ot  the  prublems  raised  by  Montaigne,  but, 
instead  of  concluding  in  universal  doubt,  shows  that  they 
can  only  be  solved  by  a  strong  faith  in  Christian  doctrine. 
(See  p.  8,  11.  21  et  Jeqq.) 

1,  36.  Boisrobert,  Ménage,  Cojfar,  Conrart,  d''Assoucy,  Saint- 
Amant,  affected  and  often  licentious  poets  of  the  reign  of 
Louis  XIII.     See  notes  to  p.  7,  1.  7. 

Page  6.  1.  i.  Despréaux.  See  note  to  p.  2,  1.  40.  Racine, 
Bossuet.     See  notes  to  p.  4,  1.  24. 

1.  2.  La  Fontaine  .  .  .  tout  du  XVI^  sièc/e  qu'il  est  .  ,  .  La 
Fontaine  (1621-95),  the  famous  French  fabulist,  stands  in  the 
middle  of  the  sixteenth  century  as  an  independent  writer  ;  his 
simplicity  often  recalls  the  non-classical  charm  of  the  best 
poems  of  Clément  IMarot,  several  of  which  he  borrowed  and 
re-\vrote  in  a  similar  inspiration  {Le  Liou  et  le  Rat).  His 
'fits'  of  religion,  to  which  Sainte-Beuve  refers  hère  to 
strengthen  his  thesis,  were  very  rare  indeed. 

1.  22.  Gassendi  (i 592-1 665),  a  French  plùlosopher  whose 
physical,  metaphysical,  and  ethical  System  is  strongly  opposed 
to  that  of  Descartes.  Against  the  latter's  spiritualism  he 
défends  a  sensualist  and  epicurean  idéal.  He  was  followed 
by  a  large  number  of  'libertins*  and  gay  writers  such  as 
Chapelle,  Bernier,  Cyrano  de  Bergerac,  the  poet  Jean  Hes- 
nault,  and  Molière,  who  had  been  with  Chapelle  one  of 
Gassendi's  piipiis.  Sainte-Beuve  says  elsewhere  that  of  his 
master  '  il  prend  surtout  l'esprit,  non  le  système,  non  les 
atomes  ;  et  il  croit,  suivant  son  propre  aveu,  et  malgré 
Chapelle  qui  prend  tout  (en  glouton  indigeste  qu'il  est),  que 
d'Épicure  et  de  Gassendi  il  n'y  a  de  bon  que  la  morale.'  The 
plays  of  Molière  bear  many  marks  of  the  teachings  of  Gas- 
sendi, e.  g.  the  speech  of  Chrysale  to  Bélise,  in  Les  Femmes 
Sa-vantes,  where  Chrysale  stands  for  common  sensé  against 
Bélise's  extravagant  intellectualism.  '  Oui,  mon  corps  est 
moi-même,  et  j'en  veux  prendre  soin  ;  guenille  si  l'on  veut, 
ma  guenille  m'est  chère.'  Thèse  lines  recall  the  polemics 
between  Gassendi  and  Descartes,  standing  respectively  for 
body  and  soûl.  On  Bernier,  Chapelle,  Hesnault,  see  note  to 
p.  II,  11.  33  and  39. 
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On  Cyrano  de  Bergerac,  sec  note  to  p.  12,  1.  20. 

I.  29.  Larii'ey  (  1  540  ?-i6 1  2),  Frcnch  author,  who  pnb- 
lishcd  ninc  coiindies  in  prose,  in  wliicli  Molière  and  Rcgnard 
t'ound  the  germs  of  some  ot  thcir  bcst  scènes. 

I.  30.  Les  autetin  de  la  'Satyre  Ménippée.'  IMénippée 
was  the  namc  given  about  the  end  of  tlic  sixtecnth  ccntury 
to  a  celebrated  collection  of  pamphlets  dirccted  against  ihc 
'  Ligue,'  to  which  it  gave  the  coup  de  grâce. 

I.  31.  Lamotbe-le-fayer  (1588-1672),  a  philosopher  uhose 
best  known  work,  Cinq  Dialogues  à  Pimitation  des  Anciens,  ends 
with  thèse  two  Spanish  verses  : — 

De  las  cosas  m;is  seguras 

La  mas  segura  es  dudar. 

(Of  ail  most  sure  things,  the  surcst  is  doubt.)     Lamothe-le- 

Vayer  was  for  a  fewycars  tutor  of  the  young  king  Louis  XIV. 

1.  32.  Naudé  (1600-53),  Guy  Patin  (1602-72),  two  Iriends, 
the  former  a  bibliographer,  the  latter  a  doctor,  both  sceptics 
after  the  manner  of  Montaigne. 

I.  34.  Ninon  de  Lenclos  (16 16-1706),  a  charming  lady  who 
was  brought  up  by  her  father  on  Epicurean  lines,  and  whose 
free  ways  and  exquisite  wit  attracted  to  her  saloti  a  number  of 
writers  of  the  time.     Molière  was  one  of  them. 

Madame  de  La  Sablière  (1636-93),  best  known  by  the 
hospitality  which  she  accorded  to  La  Fontaine  for  twenty 
years  ;  she  was  converted  after  having  been  abandoncd  by  her 
lover,  La  F^are,  and  ended  her  life  in  religious  and  charitable 
Works. 

1.  35.  Des  Barreaux  (1602-1673),  another  Epicurean  poet, 
who  led  a  life  of  pleasure  and  wTote  many  licentious  songs 
and  irréligions  verses. 

Page  7.      1.    3.   rAnste  pour    les   bienséances.     Ariste,    the 
brother  of  Chrysale  in  Les  Femmes  Savantes. 

1.  5.  Philinte,  the  friend  of  Alceste  in  the  Misanthrope. 
He  is  an  easy-going  man  who  puts  up  quietly  with  the  faults 
of  othcrs  owing  to  the  necessity  of  living  with  them.  He 
présents  a  happy  contrast  to  Alceste. 

Lélius.  Caius  Laelius,  surnamed  Sapiens,  lived  about 
140  B.c.  He  was  a  Roman  orator  and  philosopher,  and  a 
friend  of  the  younger  Scipio  Africanus.  He  isone  of  thechief 
characters  in  Cicero's  De  Senectute  and  De  Amicitia. 

1.6.  jé'rrtjwf  (1467-1536).  Erasmus,  the  famous  Dutch 
theological  scholar  and  satirist.  His  chief  work  was  an  édition 
of  the  New  Testament  in  Greek  with  a  Latin  translation. 
Besides  this  his  most  notable  publications  are  his  Colloquies  and 
Encomium  Moriae. 
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Atticus  (109-32  B.C.),  a  Roman  scholar  and  historian. 
He  was  the  iiitimate  friend  of  Cicero  and  is  best  known  froni 
the  letters  addressed  to  him  by  the  great  orator. 

I.  7.  Saint-ÂmatU  (1594-1661)  devoted  much  of  his  life 
to  haunting  taverns  in  nierry  Company,  and  wrote  amidst 
their  joyfiil  surroundings  many  of  his  best  Bacchic  poems. 

Boisrobert  (i592-i662),a  priest  of  whom  Guv  Patin  said  : 
*  C'est  un  prêtre  qui  vit  en  goinfre,  fort  déréglé  et  fort 
dissolu.'  His  life  was  publicly  licentious,  and  brought  him 
the  disfavour  of  Cardinal  Richelieu. 

1.  14.  La  Bruyère.     See  note  to  p.  23,  1.  22. 

1.  16.  Le  quiétisme  \\di%  a  theological  doctrine,  the  principle 
of  which  was  that  'il  faut  s'anéantir  soi-même  pour  s'unir 
à  Dieu,  se  tenir  dans  un  état  de  contemplation  passive,  et 
regarder  comme  indifférent  tout  ce  qui  peut  nous  arriver 
dans  cet  état.' — (Bergier.)  It  was  condemned  by  the  Pope 
in  1687. 

1.  28.  d' Alembert  (1717-83),  one  of  the  best  known 
P'rench  'Philosophes'  of  the  eighteenth  century  ;  he  wrote 
the  Discours  préliminaire  de  l' Encyclopédie,  and  many  philo- 
sophical  and  scientific  essays. 

1.  29.  Diderot  (1713-84),  another — and  one  of  the  most 
profound — of  thèse  '  Philosophes.'  He  was  the  chief  com- 
piler of  the  Encyclopédie.  D'Holbach  (1723-89)  contributed 
many  articles  to  the  same  work. 

Page  8.  1.  5.  Cest  lui  aussi  qui,  causant  avec  Chapelle  de  la 
philosophie  de  Gassendi  .  .  .     See  note  to  p.  6,  1.  22. 

1.  II.  'Jérence  (194  .'-158?  B.C.),  the  celebrated  Roman 
comic  poet,  and  friend  of  the  younger  Scipio  and  of  Laelius. 

1.  35.  Molière,  dans  un  espace  immense  et  jusqu  au  pied  de 
^enceinte  religieuse.  By  '  et  jusqu'au  pied  de  l'enceinte  reli- 
gieuse' Sainte-Beuve  alludes  to  the  attacks  which,  in  Tartufe, 
are  directed  against  the  false  '  dévots,'  but  which  were  also 
thought  to  affect  true  piety. 

Page  9.    \\.  n  et  seqq.    See  note  to  p.  4, 1.  33. 

1.  29.  Bourdaloue  (1632-1704),  a  famous  religious  orator 
and  Court  preacher.  Louis  XIV  is  reported  to  hâve  said 
of  him  :  'J'aime  mieux  ses  redites  que  les  choses  nouvelles  des 
autres.'  He  condemned  Tartufe  as  containing  an  indirect 
attack  on  true  religion  under  the  disguise  of  a  satire  on 
hypocrisy.  It  cannot  be  denied  that  many  verses  in  the 
play  tend  to  justify  that  accusation. 

1.  31.  Baillet  (i 649-1 706),  a  laborious  and  learned 
Jansenist  priest,  whose  chief  work,  now  almost  forgotten,  is 
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Jugements  des  Haïuuits  stir  les  principaux  oui'raqes  des  auteurs 
(1685). 

PaGK  10.  I.  I.  Le  {ère  Rafm  .  .  .  (1621-87),  a  nicniher  of 
tlie  Society  of  Jesii>,  dcvoted  tlic  main  part  ot  his  life  to 
the  composition  of  literary  and  thcoloK'ical  works  ;  of  the 
former,  one  of  the  most  prizcd  is  the  Recevions  sur  la  Pcétique 
d' Ariitote  et  sur  les  ouiTûges  des  poètts  anciens  et  modernes. 

1.  3.  Bouhours  (162^-1702),  another  Jesu  t  of  délicate 
and  fine  taste,  and  of  great  measure  in  liis  jiidginents. 
Some  one  wrote  for  him  this  epitaph  : — 

Ci-g'.t  im  bel  esprit  qui  n'eut  rien  de  terrestre, 
11  donnait  un  tour  fin  à  ce  qu'il  écrivait; 
La  médisance  ajoute  qu'il  servait 

Le  monde  et  le  ciel  par  semestre. 

1.  10.  Jean- Jacques,  an  abbreviation  often  used  for  Jean- 
Jacques  Rousse. lu.  It  must  be  remembercd  tiiat  Rou>seau 
condemni  d  the  théâtre,  and  denounced  several  of  the  plays 
of  Molière  «ts  immoral.  (See  his  famous  Lettre  sur  les 
Spectacles.) 

1.  20.  Jean- Baptiste  Poquelin.  Poquelin  was  Molière's  real 
name,  but  he  took  the  actor's  pseudonym  of  Molière  (see  p.  1 3, 
1.  8),  and  bas  retained  it  for  posterity. 

1.  26.  'valet-de-chambre-tapissier  du  roi,  i.  e.  Court  uphol- 
sterer,  responsible  for  the  repair  of  royal  furniture,  &c. 

Page  11.  1.  5.  V hôtel  de  Bourgogne,  the  oldest  regular 
Krench  théâtre.  Formerly  used  by  the  Confrères  de  la 
Passion,  who  performed  miracle  plays  there,  it  was  sub- 
sequently  let  to  several  companies  of  actors  who  produced 
the  plays  of  Jodelle,  Robert  Garnier,  Hardy,  &c.  In  1629 
it  was  let  to  the  well-known  company  headed  by  Bellerose, 
to  whom  Cardinal  de  Richelieu  added  the  farcical  players 
Gautier-Garguille,  Gros-Guillaume,  and  Henry  Legrand  (called 
Tur'.upin). 

1.  22.  Le  prince  de  Conti  (1629-66),  the  younger  brother 
of  the  '  Grand  Condé  '  and  of  Madame  de  Longuevilje. 
He  was  one  of  Molière's  schoolfellows  at  the  '  Collège  de 
Clermont,'  and  became  Governor  of  Languedoc.  He  was 
later  on  convertcd  by  his  sister  and  at  the  end  of  his  life 
wrote  several  devotional  works.  Sainte-Beuve  alludes  to  one 
of  them,  the  Traité  de  la  Comédie  et  des  Spectacles  (1667). 

1.  33.  5fr«/>r  (1625-88),  French  traveller  and  philosopher; 
he  visited  Syria,  Egypt,  and  India,  stayed  twelve  years  in  the 
States  of  the  'Grand  Mogul,'  and  wrote  several  deeply-inter- 
esting  descriptions  of  them. 
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Hesnault  (1615  ?-i682),  one  of  the  P>ench  epicurean 
poets  of  the  seventcenth  century.  He  wrote  a  famous  sonnet 
against  the  all-powerful  mini-^ter  Colbert. 

1.  39.  Chaptlle  (1626-86),  anoiher  disciple  of  Gassendi. 
Boileau,  Molière,  and  Racine  esteenied  his  judgments,  and 
liked  to  consiilt  him  on  their  works.  He  used  to  answer 
them  with  frankness.  A^ked  wliat  he  thought  of  Bérénice, 
the  nevv  play  ol  Racine,  he  criticized  it  in  thèse  two  verbes  : — 

Marion  pleure,  Marion  crie, 
Marion  veut  qu'on  la  n)arie. 

Once  he  criticized  a  verse  of  the  Lutrin  with  such  candour 
that  Boileau  refused  to  continue  the  reading  of  his  poem. 

Page  12.  1.  8.  mademoiselle  de  Lenclos  et  madame  de  La 
Sablière.     See  notes  to  p.  6,  1.  34. 

1.  20.  Cyrano  de  Bergerac  (1619-55),  a  bright  and  clever 
writer  whose  name  bas  latcly  been  brou^^ht  into  prominence 
by  the  masterpiece  of  Edmond  Rostand.  He  wrote  a  tragedy, 
Agrippme  ;  the  Unes  to  which  Sainte-Beuve  alludes  are  the 
folio wing  : — 

Séjan  :  Ces  enfants  de  l'effroi, 

Ces  beaux  riens  qu'on  adore,  et  sans  savoir  pourquoi  ; 
Ces  altérés  du  sang  des  bêtes  qu'on  assomme, 
Ces  dieux  que  l'homme  a  faits  et  qui  n'ont  point  fait 

l'homme. 
Des  plus  fermes  états  ce  fantasque  soutien, 
Va,  va,  Terentius,  qui  les  craint  ne  craint  rien  .  .  . 

His  comedy,  Le  Pédant  joué  (1654),  is  full  of  liveiy  and 
humorous  passages  ;  Molière  borrowed  from  it  the  famous 
scène  of  the  Fourberies  de  Scapin  in  which  Géronte  repeats 
the  words  :  '  Eh  !  Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère  }  ' 

I.  29.  les  écoliers  sont  faisants,  le.  obliging,  generous  to 
one  another.  Cf.  '  Je  puis  dire  que  mon  père  fut  l'homme 
le  plus  obligeant,  le  mieux  faisant  et  le  plus  généreux  qui  ait 
paru  à  la  cour.' — Saint-Simon. 

1.  36.  l'exécution  de  Cinq-Mars  et  de  De  Thou.  Cinq-Mars 
and  De  Thou  had  plotted  against  the  great  Cardinal-Minister 
Richelieu.  During  the  siège  of  Narbonne  (1642)  it  was 
discovered  that  Cinq-Mars  had  secretly  made  a  treaty  with 
Spain  ;  the  treaty  was  laid  before  the  king,  and  the  two  friends 
were  executed  at  once. 

Page  13.  1.  2.  les  tréteaux  du  Pont-Neuf.  'Tréteaux' 
means  boards  placed  across  trestles,  and  used  as  an  occasional 
stage.     The  Pont-Neuf  is  the  bridge  Connecting  the  banks 
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of  tlie  Seine  witli  the  'lie  de  la  Cité,'  thc  isle  on  which 
Notre-Dame  stands.  It  was  in  thc  niiddle  of  the  sevcntcenth 
ccntuiy  the  newcst  bridge  in  Paris  (hence  ils  name),  and  was 
a  rcndezvous  for  itinérant  hawkcrs  and  vagrant  cnter- 
tainers.  On  thèse  'tréteaux'  Italian  farces  werc  actcd,  in 
which  '  Scaramouche  '  was  the  typical  biiffoon.  Thèse  farces 
had  grcat  vogue  in  France  till  the  niiildie  of  thc  sevcntcenth 
century,  and  INIolièrc  began  by  iinitating  tlicm. 

I.  5.  Jacques  and  Louis  Btjart,  two  actors  who  reinained 
in  Molicre's  conipany,  the  former  till  his  death  (1659),  the 
iattcr  till  1670.  Madeleine  Béjart  was  their  elder,  and 
Armande  their  younger  sister.  Armandc  Béjart  was  to 
become  Molière's  wife  in  1662.  (See  p.  35,  \.  11  et  seqq.., 
and  note  of  Sainte-Beuve  on  Armande  Béjart's  identity.) 

1.  18.  le  duc  d'Epernou  (1554-1642),  one  of  the  supporters 
of  Henri  III  against  thc  '  Ligue'  He  submitted  to  Henri  IV 
and  had  a  share  in  the  Regency  of  Marie  de  Médicis  which 
foUowed  thc  king's  assassination,  He  died  at  the  âge  of 
eighty-eight. 

/(•  prince  de  Conti.     See  note  to  p.  1 1,  1.  22. 

1.  19.  d'AssQucy  (1605-79),  a  poet  who  looked  upon  him- 
self  as  being  one  of  the  first  writers  of  his  tinie,  but  who 
received  his  real  rank  in  the  sarcastic  epigrams  of  Boileau  :- 

Le,  plus  mauvais  plaisant  eut  des  approbateurs 

Et,  jusqu'à  d'Assoucy,  tout  trouva  des  lecteurs. 

1.  40.  M.  de  La  Rochefoucauld.     Sec  note  to  p.  50,  1.  12. 

Page  14.  1.  25.  mademoiselle  Duparc,  a  famous  and  fas- 
cinating  actress  who  bclonged  to  the  company  of  Molière  till 
1666,  when  she  left  it  for  the  '  Hôtel  de  Bourgogne,'  where 
she  played  the  part  of  Andromaque  in  the  recently  successful 
tragedy  of  Racine. 

1.  27.  mademoiselle  de  Brie,  anothcr  of  thc  adresses  of 
Molière's  company. 

Page  15.  1.  4.  Pézénas,  or  Pézenas,  a  town  in  Languedoc 
where  Molière  stayed  several  times  and  gave  a  great  number 
of  représentations,  owing  to  the  protection  of  the  Prince  de 
Conti,  his  schoolfcliow,  then  Governor  of  Languedoc.  Molière 
used  to  visit  the  barber-surgeon,  Gély  de  Pézenas,  and  listen 
to  the  gossip  of  the  folk  who  gathered  in  his  shop. 

1.8.  Machiavel  (1^69-1  ^27),  thc  famous  Florentine  states- 
man  and  political  writer,  author  of  II  Principe. 

1.  24.  Pierre  de  Filliers  (1648-1728),  a  French  writer  who 
was  for  twenty-three  years  member  of  the  Society  of  Jésus. 
Boileau,  irritated  by  some  of  his  criticisms,  called  him  the 
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'  Matamore  de  Cluny  '  (he  had  then  entered  thc    order  of 
Saint-Benoit). 

Page  16.  1.  12.  Juxerre,  capital  of  the  department  of 
Yonne,  famous  for  its  cathedral. 

1.  17.  r Illustre  Théâtre.  Molière  and  his  conipany  had 
since  1645  given  themselves  the  title  of  '  Illustre  Théâtre.' 

1.  18.  Etant  en  Languedoc  à  tenir  les  États  .  .  .  During 
the  sitting  of  the  '  États  du  Languedoc,'  froin  November 
1655  to  February  1656,  Molière  gave  at  Pézenas  a  séries  of 
représentations.  A  few  months  later,  on  the  occasion  of 
a  new  sitting  of  the  États,  he  produced  there  the  second 
of  his  comédies  in  verse  :  Le  Dépit  amoureux. 

1.  20.  Narbonne,  Béziers,  Montpellier.  Narbonne,  a  city  in 
the  department  of  Aude,  the  Roman  Narbo.  It  is  situated 
five  miles  from  the  Mediterranean.  Bez/ers,  a  city  in  the 
department  of  Hérault.  It  contains  the  noted  cathedral  of 
St.  Nazairc.  Montpellier,  the  capital  of  the  department  of 
Hérault,  and  the  seat  of  a  University. 

1.  25.  Sarazin  (1605-54),  a  French  writer  and  poet  who 
became  secretary  to  the  Prince  de  Conti  and  amused  his 
household  by  his  *  bons  mots  '  and  his  piquant  verses,  until 
he  died,  struck  on  the  temple,  it  is  belleved,  by  the  Prince  de 
Conti  in  a  burst  of  anger. 

I.  29.  Mignard  (Pierre)  (1610-95),  a  French  painter  to 
whom  we  owe  the  portraits  of  many  of  thc  grandees  of  the 
Court  of  Louis  XIV.  He  contributed  to  the  décoration  of 
the  domc  of  the  Val-de-Grâce,  and  Sainte-Beuve  further  on 
(luotes  the  verses  which  Molière  wrote  in  praise  of  the  fresco 
which  his  friend  had  painted  there. 

1.  32.  Alet,  a  town  in  the  department  of  Aude,  fifteen 
miles  south-west  of  Carcassonne.  It  contains  a  ruined 
cathedral. 

1.  33.  Monsieur,  duc  d'Orléans.  Under  the  Monarchy,  the 
title  Monsieur  was  given  to  the  eldest  brother  of  the  king. 

Page  17.  1.  3.  Nicomède,  one  of  the  last  great  tragédies  of 
Corneille,  written  in  1651.  After  that  date  the  poet's  genius 
began  visibly  to  décline. 

H.  7  et  seqq.  Notice  that  a  King  or  Prince  when  denoted 
by  '  Majesté  '  has  the  personal  pronouns  relating  to  him  ahvays 
in  the  féminine,  i.  e.  '  elle,'  '  la.'  Hence  the  féminine  pro- 
nouns used  throughout  this  speech  :  ' ...  de  la  bonté  qu'elle 
avait  eue,  &c.  ...  Cf.  the  lines  of  the  well-known  fable  of 
La  Fontaine,  Le  Loup  et  l'Agneau  : — 

Que  votre  Majesté  ne  se  mette  point  en  colère, 
Mais  plutôt  qu'elle  considère  .  ,  , 
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1.  2  2.  Le  théâtre  du  Petit- Bourbon  was  situated  opposite 
tlic  cloistcrs  of  S.iiÉit-Geriuain-rAiixerrois,  and  on  the  site 
of  thc  modem  Col  nnadc  cf  thc  I.ouvrc. 

1.  26.  la  troupe  du  Marais.  The  'Marais'  is  one  of  the 
oldest  districts  of  Paris, — so  named  hecause  of  its  former 
Jardins  maraîchers,  kitchc  n  gardens,  and  not  from  its  marshes. 
Iii  tins  d'Mtrict  part  of  the  company  ol  the  Hôtel  de 
Bourgogne  came  to  scttlc  in  1600,  and  thcy  soon  won  for 
thcmsclves  a  great  réputation.  In  1673,  at  Molière 's  death, 
several  actors  of  liis  company  joined  fhose  of  tlie  '  Marais.' 
A  feu-  ycars  later  ail  ol  thcin  ieft  the  Marais  and  setllcd  in 
the  Rue  des  Fussés-de-Nesle  (since  Rue  Mazarine),  where 
they  were  soon  joined  by  what  remained  of  the  '  Hôtel 
de  Bourgogne.'  In  1680  the  two  companies  were  definitely 
amalgamatcd  by  order  of  Louis  XIV,  and  constituted  the 
'  Comédie  Française.' 

I.  33.  Les  imbroglios  italiens,  plays  in  which  the  plot 
remains  for  a  long  time  confused,  but  bccomcs  suddenly 
deared  up  owing  to  the  occurrence  of  an  uncxpected  event. 

1.  35.  Mascarille,  an  adroit,  ingénions,  unscrupulous  valet 
who  appears  in  three  of  Moiière's  plays:  L'Étourdi,  Le  Dépit 
amoureux,  and  Zfj  Précieuses  ridicules. 

1.  39.  r Epidique,  the  slave  in  one  of  the  comédies  of 
Plautus  (Epidicusj  who  out  of  dévotion  to  the  son  of  his 
master  plays  ail  sorts  of  tricks  on  the  latter. 

Chrysale.      Chrysalus,    another  character  of  Plautus. 
Cf.  note  to  p.  19,  1.  27. 

Page  18.  1.  i.  Un  fils  de  Villon.  Villon  (1431-84)  was 
a  poet  who  led  an  adventurous  life.  He  was  once  imprisoned 
and  condemned  to  be  hanged  and  owed  liis  escapeto  the  influ- 
ence of  the  poet  Charles  d'Orléans.  His  ballads  hâve  made 
him  famous.  Boileau  says  of  him  in  the  Art  Poétique  :  — 
Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 
1.  14.  Les  Précieuses  ridicules.  The  name  of  Précieuses 
was  given,  in  the  middie  of  the  seventeenth  century,  to  a  class 
of  fashionable  ladies  who  were  refined  in  their  ways,  displayed 
a  great  taste  for  honest  and  décent  litcrature,  and  who  made 
their  '  salons  '  the  rendezvous  of  the  young  writers,  poets,  and 
gentlemen  of  their  time.  The  Précieuses  w-ere  not  '  ridicules  ' 
at  first — in  fact  they  were  useful  in  bringing  into  French 
literature  and  French  ways  more  poiiteness  and  more 
decency.  But  the  'préciosité'  soon  fell  into  affectation 
and  pedantry,  and  it  is  of  thèse  extravagant  Précieuses  that 
Molière  draws  a  picture  in  this  third  play  of  his.     He  takes 
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up  the  subject  again  later  and  leads  another  attack  against 
pedantry  in  Les  Femmes  savantes. 

I.  19.  le  bégneulisme  bel-esprit,  pedantic  affectation  of 
intelligence  and  wit. 

1.  20.  ce  petit  goût  d^alcô-ve  .  .  .  The  '  Précieuses  '  used 
to  receive  their  literary  acquaintances  in  their  bedrooms, 
so  that  their  'alcôves'  soon  became  the  rendezvous  of 
smail  literary  courts,  in  which  the  most  pedantic  style  and 
manncrs  prevailed.  Hence  the  expressions  :  '  style  d'alcôve,' 
'  goût  d'alcôve,'  &c.  .  .  . 

I.  32.  Segrais  (1624-1701),  a  poet  who  frequented  the 
'salons  '  and  the  poiite  sociely  of  his  time  ;  he  was  secretary 
to  Mlle  de  Montpensier  till  1671,  and  then  to  Madame  de 
La  Fayette;  he  is  said  to  hâve  assisted  in  the  writing  of 
La  Princesse  {le  Clèves,  one  of  Madame  du  La  Fayette's  best 
novels;  he  is  admired  chiefly  for  his  'églogues,'  some  of 
which  are  really  little  masterpieces  of  simplicity  and  literary 
skill. 

Page  19.  1.  15.  Scarron  (1610-60),  the  greatest  of  French 
burlesque  poets,  whose  chief  poem,  Le  Virgile  travesti, 
enjoyed  when  it  appearcd  an  immense  and  to  some  extent 
undeserved  success  : — 

On  ne  vit  plus  en  vers  que  pointes  triviales; 
Le  Parnasse  parla  le  langage  des  Halles  .  .  . 

says  Boileau  in  his  ylrt  Poétique  (Ch.  I).  His  masterpiece  is 
Le  Roman  comique,  the  most  important  and  the  best  of  ail 
the  French  comical  novels  in  the  seventeenth  century. 
Scarron  was  the  husband  of  Françoise  d'Aubigné,  the 
future  jNLidame  de  Maintenon,  who  was  to  be  the  second 
wife  of  Louis  XIV. 

1.  iS,  Lucinde,  the  daughter  of  Sganarelle  in  INIolière's 
V  Amour  Médecin. 

1.  20.  Panurge,  a  famous  character  in  Rabelais'  History  of 
Gargantua  and  Pantagruel.  He  is  the  greatest  single  création 
of  Rabelais. 

1.  26.  Gorgibus,  an  old  'bourgeois'  in  Les  Précieuses  ridi- 
cules. His  nièce  and  daughter  torment  him  by  their  aesthetic 
vagaries. 

1.  27,  Chrysale,  a  good  stupid  'bourgeois,'  the  husband  of 
Philaminte  in  Les  Femmes  savantes. 

1.  30.  Pangloss,  an  obstinately  optimistic  philosopher  in 
Voltaire's  Candide. 

1.  31.  Gringoire,  a  character  in  Victor  Hugo's  Notre-Dame 
de  Paris. 
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1.  32.  J/cfJte,  thc  principal  character  in  IMolicrc's  comcdy 
Le  Misanthrope,  a  disagrccablc  but  upriglit  man  wlio  scorns 
thc  civilities  of  iifc  and  thc  shams  oi  socicty. 

Page  20.  1.  3.  Jean- Jacques.  Sec  note  to  p.  10,  1.  10, 
1.4.  Fable  (TEi^lanthie  (1755-94),  a  poct  uhosc  literary 
carccr  was  too  soon  brought  to  an  end  by  his  rcvohitionary 
zcal.  He  becamc  the  sccretary  of  Danton,  was  a  représenta- 
tive of  Paris  in  the  Convention,  and  belonged  to  the  weil- 
known  '  Comité  de  Sahit  PiibUc'  Accuscd  ol  liaving  falsified 
some  officiai  accounts  for  ^4.000,  hc  was  behcaded  on  the  5tli 
of  Aprii,  1794,  thc  very  day  whcn  Danton  and  Camille  Des- 
moulins themselvcs  went  to  thescaflold. 

He  gained  his  poctical  famé  by  one  single  play,  Le  Philinte 
de  Molière,  ou  la  suite  du  Misanthrope,  which  was  produced  at  the 
Théâtre  Français  in  1790.  His  Philinte,  very  différent  froin 
that  of  INIohère,  is  purely  selfish  ;  and  the  aim  of  the  play — a 
very  dramatic  and  very  moral  one — is  to  make  him  the  dupe 
of  his  own  selfishness, 

1.  14.  celles  de  Térence,  supposées  écrites  par  Scipion.  Scipio 
Africanus  ÎNlinor — the  Scipio  whotook  Carthage — was  a  patron 
of  Terence,  and  is  said  to  hâve  collaborated  in  some  of  the 
latter's  plays. 

1.  18.  les  fêtes  de  Faux  .  .  .  Thèse  fêtes  were  given  in 
honour  of  Louis  XIV  by  the  superintcndent  of  finances  Fou- 
quet,  in  the  beautiful  castle  which  he  had  had  built  at  Vaux. 
He  was  shortly  aftcrwards  accuscd  of  pcculation  and  disgraced  ; 
La  Fontaine,  one  of  his  faithful  friends,  thcn  wrotc  a  pétition 
to  the  king  in  his  favour,  in  the  form  of  one  of  his  most  ex- 
quisite  and  tender  poems  :  VÉlégie  aux  Nymphes  de  Vaux  ;  in 
this  clegy  La  Fontaine  gives  Fouquet  the  pseudonym  of 
Oronte, 

1.  25.  Jodelet,  a  famous  comic  actor  who  played  at  the 
Marais  and  at  the  Hôtel  de  Bourgogne.  He  cxcelled  in  the 
coarse  jokes  of  Scarron's  style,  which  went  out  of  fashion 
when  IVIolière  appeared. 

1.  30.  piquet,  a  French  game  of  cards,  of  which  one  of  the 
'  Fâcheux  '  (bores)  gives  a  lengthy  description  ;  another,  a  little 
later  on,  describes  the  hunting  scène,  the  origin  of  which 
Sainte-Beuve  cxplains  in  the  subséquent  lines, 

1.  38.  Boileau,  in  his  Second  Satire  (1664),  asked  Molière 
where  he  found  his  rhymes  :  - 

Rare  et  fameux  esprit,  dont  la  fertile  veine 
Ignore  en  écrivant  le  travail  et  la  peine  .  .  . 
Dans  les  combats  d'esprit  savant  maître  d'escrime, 
Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime  .  .  . 
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Page  21.     1.  4.  Régnier.     See  note  to  p.  5,  1.  22. 

1.  5.  D' Aubignc  (1550-1630),  the  author  of  a  véhément 
satire  in  which  he  describes  the  lUs  which  rcligious  struggles 
had  brought  upon  France.  Sainte-Beuve  has  elsi  where 
characterized  d'Aubigné  in  thèse  words  :  '  Juvénal  du  xvi« 
siècle,  âpre,  austère,  inexorable,  hér;sbé  d'hyperboles  étince- 
lant  de  beauté,  rachetant  une  rudesse  grossière  par  une  su- 
blime énergie  .  .  .' 

1.  6.  un  pli  dans  le  vers,  an  irregularity  in  the  rhythm  of 
the  verse. 

1.  7.  rhiatus.  A  '  hiatus  '  is  the  clashing  of  the  vowel  end- 
ing  a  word  with  the  vowel  that  begins  a  word  immediately 
following,  condemncd  by  the  huvs  ot  French  prosody. 

duc  de  Saint-Simon.  The  Duke  of  Saint-Simon 
(1675-1755)  wrote  memoirs  of  great  hi>torical  value  and  of 
fascinating  interest  on  the  reign  of  Louis  XIV.  Sainte-Beuve 
writes  about  him  :  '  Saint-Simon  est  le  plus  grand  peintre  de 
son  siècle,  de  ce  siècle  de  Louis  XIV  dans  son  entier  épanouis- 
sement ...  Si  quelqu'un  a  rendu  possible  de  repeupler  en 
idée  Versailles,  et  de  le  repeupler  sans  ennui,  c'est  lui  .  .  . 
Au  sortir  de  sa  lecture,  lorsqu'on  ouvre  un  livre  d'histoire  ou 
même  de  mémoires,  on  court  risque  de  trouver  tout  maigre 
et  pâle,  et  pauvre  .  .  .  Les  peintres  de  cette  sorte  sont  rares, 
et  il  n'y  a  même  eu  jusqu'ici,  à  ce  degré  de  verve  et  d'ampleur, 
qu'un  Saint-Simon.' 

1.  9.  Juger  (1772-1829),  the  author  of  a  commentary  on 
the  Works  01  Molière  which  enjoyed  some  esteem  when  pub- 
lished,  but  Is  generally  very  superficial. 
I.  1 2.  La  loi  de  Boileau  is  : — 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens  coupant  les  mots 
Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 

1.  18.  Fénelon  (1651-1715),  the  famous  ecclesiastic,  author 
of  the  Télémaque  and  other  tasteful  writings.  Fénelon  did 
not  appreciate  Molière's  style  at  its  fuU  value  ;  he  said  of  it  : 
'  La  versification  l'a  gêné,  et  il  a  mieux  réussi  dans  V Amphi- 
tryon, où  il  a  pris  la  liberté  de  faire  des  vers  irréguliers.  INÎais, 
en  général,  il  me  para'.t,  jusque  dans  sa  prose,  ne  parler  point 
assez  simplement  pour  exprimer  toutes  les  passions.' 

1.  34.  Brossette  (1671-1743),  a  friend  of  Boileau,  who 
coUected  ail  the  détails  relating  to  the  latter's  life  and  works, 
and  published  them  with  a  gênerai  édition  of  the  works  of 
Boileau  in  17 16. 

Page  22.     1.  5.   Sainte-Beuve   hère   makes   a  comparison 
between  the  style  of  Fénelon  and  his  priestly  robe. 
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I.  I  6.  Rien  lie  mét'ictdeux  en  lui  et  qui  sente  routeur  de  cabinet. 
This  is  cxplaincd  by  the  lincs  (hat  follow  : — 

'  Hc  does  net  write  his  works,  hc  acts  thcni,'&c. 
I.  20.  des  rapsodes,  Jongleurs  ou  pèlerins  de  ta  Passion  .  .  . 
Itinérant  players  who  acted    farcical    comédies   or  religions 
scènes— the  latter  being  gcncrally  bon-oM'cd  from  the  Passion 
of  Christ. 

Page  23.  1,  22.  L^  5r«jr/Y  (1645-96),  the  author  of  Les 
Caractères  de  Théophraste,  traduits  du  grec,  aiec  les  caractères 
ou  les  mœurs  de  ce  siècle  (1688),  a  vivid  picture  of  the  manners 
of  his  time.  What  charajtcrizes  his  style  is  his  constant 
endeavourto  findoutthe  inost  accurateand  pictnresqiie  terms 
to  express  his  ideas.  Hcnce  the  epithet  '  meticuloiis  '  applied 
to  La  Bruyère.  Sainte-Benve  says  elseuhcre  that  the  latter 
'  était  d'une  génération  plus  jeune  que  celle  des  purs  écrivains 
du  .xvii^  siècle;  venu  le  dernier,  il  avait  à  renchérir  un  peu  il 
sa  manière,  à  s'efforcer  .  .  .' 

Page  24.  1.  2.  les  boutiques  de  la  galerie  du  Palais.  The 
Gallery  of  the  Palais  de  Justice  had  long  been  a  meeting-place 
for  lawyers,  writers,  idle  folk,&c.  ...  ;  it  was  surrounded  with 
shops,  mostly  booksellers'  and  habcrdashers'.  Corneille  had 
made  thèse  people's  doings  the  subject  of  one  of  his  first 
comédies,  La  Galerie  du  Palais  ou  V Amie  rivale  (1633).  The 
picture  was  a  faithful  one,  as  sonie  contcmporary's  lines  on 
the  recently  successful  play  attest  : — 

Ici  faisant  semblant  d'acheter  devant  tous 
Des  gants,  des  éventails,  du  ruban,  des  dentelles, 
Les  adroits  courtisans  se  donnent  rendez- vous 
Et  pour  se  faire  aimer  galantisent  les  belles. 
1.  3.  aux  chandelles,  by  the  light  of  the  candies,  which  were 
then,  of  course,  exclusively   used    for    the    illumination    of 
théâtres. 

1.  4.  cT après  un  passage  de  la  préface  des  Fâcheux.  The 
passage  referred  to  is  :  ' ...  Le  temps  viendra  de  faire  im- 
primer mes  remarques  sur  les  pièces  que  j'aurai  faites,  et  je  ne 
désespère  pas  de  faire  voir  un  jour,  en  grand  auteur,  que  je 
puis  citer  Aristote  et  Horace.'  Aristotle  and  Horace  were 
the  two  great  authorities  who  were  constantiy  qiioted  by 
the  French  '  Classical  School'  in  order  to  justity  their  rules 
and  laws. 

1.  38.  André  Chénier  (1762-94)  was  born  at  Constanti- 
nople  ;  most  of  his  works  are  imitations  or  adaptations  of 
ancient  Greek  poems  ;  his  early  death — he  was  beheaded  on 
the   7th   Thermidor,   two   days   before    Robespierre's   fail — 
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did  not  allow  him  to  realize  his  youthful  promise.  Sainte* 
Beuve  says  that  Chénier  is  '  le  plus  grand  classique  français 
en  vers  depuis  Corneille  et  Boileau,'  and  'l'un  des  maUres  de 
la  poésie  française  au  xviii«  siècle.' 

Page  25.  1.  12.  Riccoboni  (i<^74-i753),  an  Italian  writer 
who  published  translations  of  Molière's  plays,  and  sonie  Ob- 
seruattons  on  the  comedy  and  the ^enius  cf  Molière  (1756). 

1.  15.  Cailhava  (1731-1813),  a  French  dramatist  who  had 
a  sincère  adiniration  for  Molière.  Hewrote  some  interesting 
Études  sur  Molière  (802). 

1.  31.  Jean-Baptiste  Rousseau  (1670-1741),  a  French  lyrical 
poet  who  cnjoyed  in  his  time  a  great  réputation.  He  was 
considcred  till  the  end  of  the  eighteenth  century  as  the  '  king 
of  French  lyrical  poets,'  but  his  famé  has  greatly  suffered 
from  the  new  poetical  conceptions  and  ideals  introduced  by 
the  '  Romantic  School.' 

1.  32.  D'Oifvet  (1682-1768)  was  a  Jesuit  till  1713;  he 
thenceforth  devotedhis  life  exclusively  to  literature.  Voltaire 
was  one  of  his  pupils. 

1.  33.  Brussette.     See  note  to  p.  21, 1.  34. 

1.  34.  Chaui'elin  (1716  ?-i77o),  a  theologian  and  Coun- 
sellor  to  the  Parliament  of  Paris,  chiefly  known  for  the  ar- 
dour  with  which  he  defended  Jansenist  doctrines  against  the 
Jesuits,  their  encmies. 

Page  26.  1.  3.  Straparole.  Straparola,  an  Italian  novelist  of 
the  first  half  of  the  sixteenth  century.  He  is  best  remembered 
by  his  collection  of  stories  called  Tredici  piacfvcli  notti  and 
known  as  Straparo/a's  Nights.  The  taies  are  told  on  sep.irate 
nightsby  a  party  of  ladies  and  gentlemen  enjoying  the  cool  air 
at  Murano.  The  subject  of  L'École  des  Femmes  was  probably 
borrowed  from  the  Fourth  Night. 

1.  3,  Boccace.  Boccaccio  (1313-75),  a  celebrated  Italian 
novelist  and  poet,  author  of  the  Decameron,  a  collection  of  a 
hundred  taies. 

Rabelais.     See  note  to  p.  2,  1,  12. 

1.  4.  Régnier.     See  note  to  p.  5,  I.  22. 

Boisrobert.     See  note  to  p.  7, 1,  7. 

Rotrou  (1609-50),  a  contemporary  of  Corneille.  His 
tragédies  are  not  always  unworthy  of  comparison  with  the 
latter's  masterpieces.  His  most  important  work  was  Fenceslas. 
See  also  note  to  p.  6r,  1.  32. 

Cyrano.     See  note  to  p.  12,  I.  20, 

1.  5.  Montaigne.     See  note  to  p.  5, 1.  24. 

Balzac  (i 594-1 654),  not  to  be  mistaken  for  Honoré  de 
Balzac,  the  modem  novelist.   One  of  the  first  members  of  the 
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Krcnch  Acadeiiiy,  wliosc  influence  on  l'iench  prose  is  some- 
wliat  like  that  of  Malherbe  on  Krench  poctry.  A  inost  care- 
tiil  lettcr-writer,  hc  oftcn  devoted  a  wlioic  fortnight  to  the 
ccinipositioii  of  a  single  Ictter,  Boiieau  said  of  liiin,  in  his 
R/Jîtxiorii  sur  Lougin  :  '  ...  11  a  cttcctivement  des  qualités 
merveilleuses.  On  peut  dire  que  personne  n'a  jamais  mieux 
su  sa  langue  que  lui,  et  n'a  mieux  entendu  la  propriété 
des  mots  et  la  juste  mesure  des  périodes.  . .  .  Mais  bien  que 
ses  lettres  soient  toutes  pleines  d'esprit  et  de  choses  admirable- 
ment dites,  on  y  remarque  partout  les  deux  vices  les  plus 
opposés  au  genre  épistolaire,  c'est  à  savoir  l'aflcctation  et 
l'enflure,  et  l'on  ne  peut  plus  lui  pardonner  ce  soin  vicieux 
qu'il  a  de  dire  toutes  choses  autrement  que  le  reste  des 
hommes.  .  .  .' 

II.  8,  9.  Sosie,  Cléanthis.  Cléanthis  is  the  waiting-maid  of 
.Mrnène  and  the  wife  of  Sosie  in  Molière's  Amphitryon. 

1.  13.  Patelin.  Maiitre  Pathelin  was  one  of  the  most 
famous  farces  of  the  Middie  Ages,  supposed  to  hâve  been 
written  in  the  beginning  of  the  fifteenth  century.  It  was 
adapted  and  republished  in  the  eighteenth  century  by  Brueys 
and  Palaprat. 

1.  17.  Sorel  (1597-1674),  the  author  of  some  satiric  and 
extravagant  novels,  the  best  known  of  which  is  La  vraie  his- 
toire comique  de  Francion. 

1.  30.  Autour  du  *  Tartufe'  il  se  lii'ra  des  combats  .  .  .  See 
note  to  p.  8,  1.  35. 

Page  27.  1.  12.  Chambord,  a  castle  situated  not  very  far 
from  the  Loire,  in  the  neighbourhood  of  Blois.  Molière  gave 
there  représentations  of  several  of  his  plays  :  Monsieur  de 
Pourceauguac  (October  6,  1669),  Le  Bourgeois  Gentilhomme 
(October  14,  1670),  &c. 

1.  20,  Un  brodequin,  a  sort  of  buskin  or  lace-boot  worn  by 
the  players  of  ancient  Greece  when  acting  comedy.  Conse- 
quently  the  phrase  chausser  le  brodequin  means  compose  or  act 
a  comedy.  Boiieau  says  in  his  tenth  Satire  :  '  Mais  quoi  !  je 
chausse  ici  le  cothurne  tragique  ;  reprenons  au  plus  tôt  le 
brodequin  comique.' 

1.  29.  Mademoiselle,  or  La  Grande  Mademoiselle,  is  the 
name  given  to  the  Duchess  of  Orléans,  daughter  of  Gaston 
d'Orléans,  the  brother  of  King  Louis  XIIL  She  played  an 
active  part  in  the  struggles  of  the  '  Fronde,'  and  when  they 
were  over  devoted  most  of  her  time  to  writing.  Her  '  Me- 
moirs  '  are  fuU  of  useful  information  on  the  history  of  the 
Fronde  and  of  the  Court  of  Louis  XIV. 

I.  34.  Vannée  du  ^ Misant hrophe'  i.  e.  1666.    The  Misanthrope 
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was  given  on  the  4th  June,  the  Médecin  malgré  lui  on  the 
6th  August,  and  the  Ballet  des  Muses,  Mélicerte,  and  La  Pas- 
torale Comique  in  Deceniber, 

1.  40.  Saint-Germaifi,  a  castle  in  the  west  of  Paris,  where 
the  whole  Court  sometimes  resided,  before  Versailles  was 
completed. 

Page  28.  1.  i.  Benserade  (1612-91),  a  courtier-poet  who 
wrote  a  few  bad  plays,  but  excelled  in  the  composition  of 
'ballets,'  the  most  fashionable  entertainnient  of  the  ^ime. 
For  more  than  twenty  years  he  held  the  post  of  organizer  of 
ail  officiai  '  ballets  '  in  which  king,  princes,  and  ladies  acted  as 
comedians. 

1.  3.  Mignard,  and  the  Val-de-GrJce.  See  note  to  p.  16, 
1.  29. 

1.  35.  Miéris  (1635-81),  a  celebrated  Dutch  painter,  noted 
for  the  minuteness  and  patience  of  exécution  which  his  works 
reveal. 

1,  36.  La  Bruyère.     See  note  to  p.  23,  I.  22. 

1.  38.  Cizeron-Rii'al  (1726-95)  borrowed  from  Brossette 
the  subject-matter  of  a  few  interesting  works,  and  published 
in  1770  the  Lettres  familières  de  Boileau  et  de  Brossette.  On 
Brossette  himself,  see  note  to  p.  21,  1.  34. 

Page  29.     1.  20.   Faui'enargues,  qui  est  de  l'avis  de  Fénelon 
sur  la  poésie  de  Molière  .   .  .     Compare  with  p.  21,  11.  18  f/  seqq. 
On  Vauvenargues  see  note  to  p.  3,  1.  4. 
On  Fénelon  see  note  to  p.  21,  1.  18. 

1.  40.  Le  latin  viacaronique  consists  of  a  mixture  of  ge- 
nuine  Latin  words  with  words  of  a  modem  language  with 
Latin  endings  {us,  is,  um,  &c.).  The  expression  is  said  to  be 
derived  from  the  Italian  word  macaroni,  because  of  the  différent 
ingrédients  of  which  it  is  composed,  ^Liny  instances  of  this 
pseudo-Latin  occur  in  the  Médecin  malgré  lui  and  the  Malade 
Imaginaire  : — 

Savantissimi  Doctores, 
Medicinae  Professores, 
Qui  hic  assemblati  estis  ; 
Et  vos  altri  messiores, 
Sententiarum  facultatis,  &c. 

Page  30.  1.  22.  la  lie  un  peu  scarronesque  .  .  .  On  Scarron 
see  note  to  p.  19,  1.  15. 

1.  34.  August  ÏVilhelni  l'on  Schlegel  (1767-1845),  the  famous 
German  critic  and  writer.     His  Vorlesungen  iîber  dramatische 
Kunst  und  Literatur  (1809)  contain  a  study  of  the   French 
K  2 
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Théâtre  in  wliich  hc  displays  grcat  severity  of  judgmenl  ;  liis 
injustice  towards  Molière  lias  bccomc  proverbial. 

1.  35.  Caliieron  (  1600-85),  the  famous  Spanish  dramatist. 
Sclilcgel  givcs  hini  a  forcniost  rank  among  the  niasters  of 
romantic  poctry,  and  considers  that  the  whole  literary  move- 
ment  of  modem  Europe  proceeds  from  him. 

P.vGE  31.  1.  3.  Caritidès.  In  Molière's  play,  Les  Fâcheux, 
one  of  the  pédants  begs  Éraste  to  deliver  a  pétition  to  the 
King,  inviting  the  latter  to  create  'une  charge  de  contrôleur, 
intendant,  correcteur,  reviseur,  et  restaurateur  général  des 
inscriptions  de  Paris.' 

Page  32.  1.  12.  la  farce  un  peu  enfarinée.  Actors  of  farces 
were  accustomed  to  cover  their  faces  with  flour.  The  word 
is  hère  applied  to  the  farces  themselves  to  distinguish  thein 
from  the  higher  comédies  such  as  Tartufe. 

I.  23.  Tabarin,  a  celebrated  farcical  player.  Nothing  is 
known  of  his  birth  and  his  early  years  ;  he  came  to  settle 
in  Paris  in  1618;  his  théâtre  was  merely  a  platform  around 
which  the  crowd  gathered  attracted,  by  his  diverting  jokes  and 
gestures.  He  realized  a  big  fortune,  retircd  from  the  stage  in 
1630,  and  died  four  years  after. 

Page33.  1.2.  Trt/w«  (1763-1826), afamoustragicactor,\vho 
obtained  his  first  great  success  in  1789,  in  Charles  IX,  a  tragedy 
of  Marie-Joseph  Chénier.  He  was  personally  protected  by 
Napoléon,  created  several  new  characters,  and  revived  many 
classical  ones  (Achille,  in  Iphitrlnie  en  Julide;  Auguste,  in 
Cinna  ;  Oreste,  in  Andromaque;  Néron,  in  Britannicus  ;  Hamlet, 
in  the  adaptation  of  Ducis,  &c.  .  .  .).  He  was  unquestionably 
the  greatest  French  actor  of  the  beginning  of  the  nineteenth 
century. 

Page  34.  1.  7.  Sans  sortir  des  œuvres  de  Molière  .  .  . 
Notice  how  the  study  of  the  works  leads  Sainte-Beuve  to 
that  of  the  man,  how  the  literary  picture  grows  into  a 
psychological  portrait. 

1.  19.  Lamothe-le-Vayer.     See  note  to  p.  6,  1.  31. 

1.  20.  bien  mieux  que  le  lyrique  Malherbe  ...  On  Mal- 
herbe see  note  to  p.  5,  1,  26.  Malherbe  wrote  an  elegy  to 
Du  Perrier  on  the  death  of  the  latter's  daughter,  but  spent  so 
long  in  revising  it  that  it  arrived  several  months  after  it  would 
hâve  been  most  appreciated  by  the  unfortunate  father. 

Page  36.  1.  4.  La  Princesse  d'ÉUde  was  producedon  May  8, 
1664. 

1.  14.  Alceste  est  ramené  à  Èliante  par  les  rebuts  de  Célimène  : 
an  allusion  to  the  Misanthrope,  in  which  the  situation  of  Alceste 
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towards  Célimène  seems  to  hâve  been  partly  suggested  to 
Molière  by  his  own  situation  towards  his  wife. 

Page  37.     1.  5.  en  user  ai'ec,  i.  e.  agir  vis-à-i'is  de. 

Page  40.  1.  3.  Auteuil  was  in  the  seventcenth  century  a 
pleasant  and  quiet  little  town  in  the  south-western  ncighbour- 
hood  of  Paris.  Boiieau,  INIolière,  Racine,  La  Fontaine,  and 
some  other  young  poets  used  to  ineet  there  together.  The 
subséquent  story  relates  to  one  of  thèse  joyful  meetings. 

1.  5.  yludrieux  (1759-183 3),  a  PVench  poet  who  reniained 
till  his  death  faithful  to  the  pure  traditions  of  the  Classical 
School.  His  poems  are  sometinies  élégant  and  humorous, 
but  too  often  cold  and  affected  ;  his  best  work  is  a  comedy  in 
three  acts,  Les  Étourdis,  produced  in  1787. 

1.  9.     On  Chapelle  see  note  to  p.  1 1,  1.  30. 

1.  21.  Fa'venture  du  t/iinime.  The  reiigious  order  of  '  Les 
Minimes'  was  founded  by  Saint  Francis  of  Paolo  in  the 
fifteenth  century.  The  monk  of  whom  Sainte-Beuve  tells 
the  story  was  a  member  of  this  order. 

1.  22.  quelque  ancien  barbiste:  like  somepupii  of  the  Collège 
Sainte-Barbe  in  Paris,  a  school  famous  for  its  thorough  classical 
éducation. 

1.  31.  Les  Bons-Hommes  was  the  name  given  in  France  to 
the  branch  of  the  order  of  Minims  established  at  Chaillot. 
They  lived  in  'an  old  manor-house  called  '  La  IMontagne  des 
Bons-Hommes  '  or  simply  '  Les  Bons-Hommes.' 

1.  35.  Baron  (1653-1729),  son  of  a  comedian  of  the 
Hôtel  de  Bourgogne,  became  himself  one  of  the  most  highly 
esteemed  actors  of  his  time.  He  had  the  rare  gift  of  com- 
bining  nobleness  with  simplicity  in  his  delivery  ;  J.-B.  Rousseau 
wrote  on  him  the  four  folio wing  lines  :-- 

Du  vrai,  du  pathétique  il  a  fixé  le  ton  : 
De  son  art  enchanteur  l'illusion  divine 
Prêtait  un  nouveau  lustre  aux  beautés  de  Racine, 
Un  voile  aux  défauts  de  Pradon. 

1.  39.  Grimarest  (1659-17 13),  a  master  of  languages, 
collected  a  number  of  anecdotes  on  the  life  of  Molière,  and 
published  them  under  the  title  of  Fie  de  Molière,  with 
Additions  à  la  vie  de  Molière  (1705-6)  ;  most  of  them  are 
inaccurate,  although  the  author  claims  to  hâve  received  them 
from  the  mouth  of  Baron  himself. 

Page  41.  1.  i,  Rohault  (1620-75),  a  physician  and  philo- 
sopher, who,  in  his  Entretiens  sur  la  philosophie  (1671-75), 
gave  a  clear  and  methodical  account  of  the  philosophical 
System  of  Descartes. 
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I.  6.  1,1  Guerifi,  i.  c.  llic  widow  ot  Molière,  Ariiiandc 
Béjart,  without  any  respect  for  tlic  glory  of  Ihc  illustrions 
poet  who  had  givcn  lier  his  naine,  marriccl  Cîiiérin  d'Kstriche 
soon  aftcr  lier  husband's  dcath, 

1.  14.  son  génie  si  f roue  du  collier.  An  expression  applicd 
to  horses,  used  hcrc  inetaphorically  tor  a  niind  frecd  from 
slavish  obédience  to  conventions. 

i.  15.  la  duchesse  palatine  d'Orléans.  Charlotte  Elizabcth  of 
Bavaria,  daiighfer  of  tlic  Elcctor  Palatine  Charles  Louis, 
becanie  the  second  wife  of  Philippe  duc  d'()rlcans.  brothcr  of 
Louis  XIV.     Shc  was  the  niothcr  of  the  '  Régent  d'Orléans.' 

I.  22.  Taschereau  (1801-74),  the  author  of  an  Histoire  de  la 
l'ie  et  des  écrits  de  Molière  (1825),  and  of  an  Histoire  de  la  l'ie 
et  des  ouvrages  de  Corneille  (1829). 

Page  42.     1.  i.  Brécourt,  an  actor  of  ISIoIicre's  Company. 
Louis  XIV  said  that  'he  would  make  stoncs  laugh.' 

1.  17.  M.  de  Montausier  (1610-90)  \vas  long  a  fréquenter 
of  the  Hôtel  de  Rambouillet.  In  1668  he  was  appointed 
tutor  to  the  Cîrand  Dauphin,  Louis  XIV's  son,  and  he  soon 
after  chose  Huet  and  Bossuct  as  instructors  for  his  pupil. 
Molière  has  ahvays  becn  supposcd  to  hâve  taken  the  Duke  of 
Montausier  as  a  model  for  his  Alceste,  but  no  positive  proof  has 
cver  bcen  discovered  to  support  this  belief. 

1.  19.  Le  comte  de  Granwiont  (1621-1707)  distinguished 
himself  under  Turennc  and  Condé.  He  settled  in  England 
during  the  reign  of  Charles  II  and  married  INIiss  Hamilton. 
Her  brother  Anthony  Hamilton  wrote  (îrammont's  memoirs, 
which  give  a  full  account  of  his  adventurcs. 

1.  20.  le  duc  de  La  Feuillade  (1632-91).  A  pupil  of 
Turenne  and  one  of  the  great  gênerais  of  the  reign  of 
Louis  XIV.     He  was  made  a  ficld-marshal  for  his  services. 

1.  21.  Dangeau  (1638-1720).  The  Marquis  de  Dangeau 
was  one  of  the  aides  de  camp  of  Louis  XIV.  He  left 
a  journal  which  was  published  in  1854,  in  which  he  de- 
scribes  from  day  to  day  the  most  minute  incidents  of  the 
Court. 

Tallemant  des  Réaux  (1619-92),  a  fréquenter  of  the 
Hôtel  de  Rambouillet,  for  the  socicty  of  which  he  wrote  his 
Historiettes,  which  contain  anecdotes  full  of  Court  scandai. 
Sainte-Beuve  said  of  him,  'Il  écrit  ce  qu'il  sait  par  plaisir 
de  l'écrire,  avec  le  sel  de  sa  langue,  et  en  y  joignant  son 
jugement,  qui  est  naturel  et  fin.  Tel  quel  et  ainsi  fait,  il  est 
en  son  genre  impayable  et  incomparable.' — Le  Moniteur, 
19  janvier  1857. 

Guy  Patin  (1602-72),  a  famous  physician  and  writcr, 
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whose  letters  hâve  been  preserved.  They  arc  l'ull  of  intcrest- 
ing  détails  about  the  literalure,  thc  sai-ants,  ^nd  thc  illustrious 
people  otthe  period. 

Cizeron- Rival  (1726-^5),  a  French  writcr  famous  for 
his  Récréations  littéraires,  a  curious  collection  of  anecdotes.  Sec 
also  note  to  p.  28,  1.  38. 

1.  22.  ces  amateurs  âana.  Ana  is  the  termination  of  the 
ncutcr  phiral  of  Latin  adjectives  ending  in  -atius.  It  is  oftcn 
iised  as  a  siiffix  to  the  namcs  of  distinguished  people  to 
indicate  a  collection  of  their  sayings  and  'bons  mots.'  Thiis 
Le  Ménagiana,  Le  Segraisiana.  \'oItaire  says  :  '  Tous  nos  'ivres 
en  ana  ont  répété  l'historiette.' — Mœurs,  123. 

1.  28.  L'abbé  Cotin  (1604-82)  is  the  well-known  original 
of  Trissotin,  whoni  Molière  had  called  at  first  Triccotin. 
The  famous  scène  in  uhich  the  Sonnet  a  la  Princesse  Uranie 
gives  rise  to  quarrelling  between  Vadius  and  Trissotin  was  ail 
the  more  piquant  as  it  was  true.  Cotin  had,  under  this  very 
title,  composeda  sonnet  for  Madame  de  Nemours,  and  was  just 
reading  it  in  Mademoiselle  de  Montpcnsier's  'salon,'  when 
Ménage,  coniing  in  unexpectedly,  declared,  without  having 
taken  the  trouble  to  ask  for  its  author's  name,  that  it  was 
a  very  poor  one  indccd  ;  hcnre  arose  a  dispute  between 
Cotin  and  Ménage,  which  the  famous  scène  of  the  Femmes 
sai-antes  hère  referred  to  has  rendered  immortal. 

1.  30.  Je  crois  à  ce  que  dit  Molière  des  prétendus  portraits 
dans  son  'Impromptu  de  rersailles'  ...  In  the  Impromptu  de 
Versailles  (sc.  iv),  Brécourt,  a  man  of  quality,  addressing  two 
'  marquis  ridicules,'  says  :  '  Vous  êtes  fous  tous  deux  de 
vouloir  vous  appliquer  ces  sortes  de  choses  ;  et  voilà  de  quoi 
j'ouïs  l'autre  jour  se  plaindre  Molière,  parlant  à  des  personnes 
qui  le  chargeaient  de  même  chose  que  vous.  Il  disait  que 
rien  ne  lui  donnait  du  déplaisir  comme  d'être  accusé  de 
regarder  quelqu'un  dans  les  portraits  qu'il  fait  ;  que  son 
dessein  est  de  peindre  les  mœurs  sans  vouloir  toucher  aux 
personnes,  et  que  tous  les  personnages  qu'il  représente  sont 
des  personnages  en  l'air,  et  des  fantômes  proprement  qu'il 
habille  à  sa  fantaisie  pour  réjouir  les  spectateurs  .  .  .  Comme 
l'affaire  de  la  comédie  est  de  représenter  en  général  tous  les 
défauts  des  hommes,  et  principalement  des  hommes  de  notre 
siècle,  il  est  impossible  à  Molière  de  faire  aucun  caractère  qui 
ne  rencontre  quelqu'un  dans  le  monde  ;  et  s'il  faut  qu'on 
l'accuse  d'avoir  songé  à  toutes  les  personnes  où  l'on  peut 
trouver  les  défauts  qu'il  peint,  il  faut  sans  doute  qu'il  ne  fasse 
plus  de  comédies,  .  .  .' 

1,  38.  C'est  la  différence  d'Onuphre  à  'Tartufe  ...  La 
Bruyère,  considering  that  Tartufe  was  not  in  every  respect  an 
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accuratc  portrait  of  thc  devolccs  of  Louis  XIV's  Court,  drcw, 
in  his  Caractèrr.',  atiothcr  picture  of  thc  hypocritical  saints 
who  wcrc  inorc  numerous  still  in  his  timc  than  in  Molière's 
(sce  note  to  p.  4,1,  32).  The  two  picturesdiffer  on  many  points, 
and  are  well  worth  comparing.  Sainte-Beuve  very  shrewdly 
points  eut  the  cause  of  thèse  différences,  showing  that  La 
Bruyère  copies  individuals,  uhiist  Molière  créâtes  types. 

Page  43.  1. 1 6.  Pipaule  de  Pélops  :  an  allusion  to  the  famous 
épisode  of  Greek  mythology.  Pelops,  son  of  Tantalus,  was 
served  up  by  his  father  as  a  feast  for  the  gods.  The  lalter 
rcstoredhiin  to  iife,  and,  as  his  shoulder  had  been  already  eaten 
by  Ceres,  gave  him  anothcr  made  of  ivory. 

1.  17.  Dans  cette  famille  ^esprits  .  .  .  See  notes  to  pages  i 
and  3. 

1.  18.  Z<:  S'agir  (1668-1747),  a  famous  Frenchvvriter,author 
of  several  novels— among  which  Gil  Blas  de  Santillane  stands 
foremost — and  of  many  comédies,  thc  most  important  of  which 
is  Tu/caret,  one  of  the  plays  of  the  eighteenth  century  that 
come  nearest  to  the  great  masterpieces  of  Molière.  1 1  is  almost 
the  rounterpart  oi  Tartufe,  a  bitter  satire  on  the  vices  of  the 
uneducated  'parvenus,'  financiers  and  'traitants,'  who  were 
then  beginning  to  form  a  new  aristocracy,  that  of  riches. 
The  production  of  the  play  stirred  up  the  same  kind  of 
opposition  as  Tartufe  had  done  forty  years  before,  and  the 
first  représentation  (Feb.  14,  1709)  was  a  sensational  event. 

1.  19.  Beaumarchais  C1732-99),  the  famous  author  of  two 
dramatic  masterpieces,  Le  Barbier  de  Sé-ville  and  Le  Mariage 
de  Figaro.  Sainte-Beuve  wrote  of  him,  in  the  Causeries  du 
Lundi  :  '  En  mêlant  au  vieil  esprit  gaulois  les  goûts  du 
moment,  un  peu  de  Rabelais  et  du  Voltaire,  en  y  jetant  un 
léger  déguisement  espagnol  et  quelques  rayons  du  soleil  de 
l'Andalousie,  il  a  su  être  le  plus  réjouissant  et  le  plus 
remuant  Parisien  de  son  temps,  le  Gil  Blas  de  l'époque 
encyclopédique,  à  la  veille  de  l'époque  révolutionnaire  ;  il  a 
redonné  cours  à  toutes  sortes  de  vieilles  vérités  d'expérience 
en  le-  rajeunissant.  Il  a  refrappé  bon  nombre  de  proverbes 
qui  étaient  près  de  s'user.  En  fait  d'esprit,  il  a  été  grand 
rajeunisseur.  .  .  .' 

1.  36.  Gresset  (1709-77),  French  poet,  the  author  of 
Vert-Vert,  a  liitle  masterpiece  of  amusing  poetry.  and  of  a 
comedy,  Le  Méchant,  several  élégant  and  witty  lines  of  which 
hâve  remained  as  proverbs  in  the  French  language. 

Pagk  44.  1.  8,  Crébillon  (1674-1762),  a  tragedian,  author 
of  Idom'eme,  Atr'ee  et  Thyeste,  Rhadamiste  et  Zénobie,  &C.  .  .  . , 
the  latter  laeing  his  masterpiece.  Thèse  plays  hold  an  im- 
portant place  in  the  literary  history  of  the  eighteenth  century, 
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partly  on  account  of  their  own  merits,  and  partly  because 
of  the  discussions  and  polemics  to  which  they  gave  rise. 
When  Voltaire  began  to  write  for  the  Théâtre,  his  rivais 
praised  Crébillon  beyond  measure,  so  as  to  overshadow  the 
talent  of  the  new-comer  ;  Ihey  used  to  call  '  Corneille  grand, 
Racine  tendre,  Crébillon  tragique,'  ineaning  that  Voltaire 
had  none  of  thèse  three  qualities. 

Ducij  (1733-1816),  a  French  dramatist  who  adapted 
some  plays  of  Shakespeare  to  the  taste  of  his  time  ;  he  did 
not  prétend  to  give  exact  translations — he  knew,  besides, 
very  little  English— but  his  imitations,  however  far  they  may 
often  be  froin  the  original  text,  enjoyed  great  success. 
[Hamlet,  produccd  in  1769  ;  Romeo  and  Juliet,  1772  ;  Khig  Lear, 
1783;  Macbeth,  1784;  Othello,  1792— Talma  acted  the 
principal  part  in  the  last  play.j  What  Sainte-Beuve  says 
of  Ducis  may  be  compared  to  what  Ducis  wrote  of  himself  : 
'  11  y  a  dans  mon  clavecin  poétique  des  jeux  de  fliJte  et  de 
tonnerre.  Comment  cela  va-t-il  ensemble  ?  je  n'en  sais  trop 
rien,  mais  cela  est  ainsi.' 

1.  22.  Goethe  is  hère  compared  to  Talleyrand,  because  of 
the  same  '  impartialité  calculée  et  glacée,'  which  he  may 
be  considered  to  hâve  displayed  in  his  ideas  on  Art,  as 
Talleyrand  did  in  bis  politicai  conceptions. 

1.  38,  On  the  Èpitre  à  Mignard  see  note  to  p.  16,  1,  29, 
and  p.  28,  11.  3  et  seqq. 

Page  45.  1.  13.  On  Racine,  Les  Plaidev.tJ,  Esther,  Sec, 
see  notes  on  the  third  portrait. 

1.  19.  /a  lettre  à  F  auteur  des  ^Imaginaires.^  Between  1664 
and  1665,  certain  members  of  Port- Royal,  the  well-known 
Jansenist  centre,  published  anonymously  pamphlets  called 
Lettres  sur  P hérésie  imaginaire,  in  which  they  severely  criticized 
the  stage  from  the  Christian  point  of  view.  A  tragedy  of 
Racine  called  Alexandre  le  Grand  had  just  been  published, 
and  the  author  consequently  considered  that  the  attack  was 
directed  against  himself.  He  replied  in  a  vigorous  letter,  to 
which  Sainte-Beuve  alludes  hère. 

1.  35.  On  Gresset  see  note  to  p.  43,  1.  36. 

Piron  (1689-1773),  a  French  poet,  the  author  of  many 
licentious  odes,  epigrams,  &c.,  and  of  a  few  médiocre  plays; 
one  only  ot  his  comédies  was  hailed  as  a  masterpiece,  and  has 
kept  its  place  in  the  repertory  of  the  Comédie  Française, 
La  Met  remanie  (1738). 

Page  46.  1.  11.  Tieck  (1773-1853),  a  German  poet  and 
dramatist,  one  of  the  first  masters  of  the  German  Romantic 
School.  He  is  the  author  of  the  Life  of  a  Poet  (Das  Dichter- 
leben),  the  hero  of  which  is  Shakespeare  ;  of  a  translation  of 
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Don  Quixotf,  and  also  of  thc  works  of  Shakespeare,  whicli 
h.id  been  begun  by  Schlegel.  He  also  wrotc  many  pocins  ami 
dramas. 

Paiîe  47.  I.  I.  Mademoiselle  Poisson  .  .  .  Raymond  Poisson 
(1635-90),  his  son  Paul  Poisson  (1658-1735),  and  his  grand- 
sons  Philippe  Poisson  (1682-1745)  and  François  Poisson 
(1696-1755),  obtaincd  grcat  succcss  as  cotnical  acfors.  Thc 
lattcr,  François  Poisson  de  Roinviilc,  was  the  inost  fanions  ; 
he  cxcellcd  in  thc  part  of  INI.  de  Pourceaugnac  and  in  that 
of  M.  Jourdain.  His  sister,  Madeleine  Poisson,  marricd  a 
Spanish  gentleman,  and  her  writings  gave  her  some  réputation 
in  thc  litcrary  world. 

Pagk  49.  1.  17.  Mascarille  is  the  typical  valet  in  several  of 
Molicre's  piays  {V IC/ourdi,  Les  Précieuses  ridicules,  &c.)  ; 
Sganarelle,  a  part  of  low  and  brutal  ignorance  (which  Molière 
often  performed);  Hc^li,  a  charactcr  in  Le  Sicilien. 

1.  19.  Arnolphe,  onc  of  the  chief  characters  in  V École  des 
Femmes  ;  Orgon,  the  dupe  in  Tartufe  ;  Harpagon,  the  miser  in 
V  Axare. 

1.  25.  De  Visé  (164C-1710),  a  French  writcr  who  began 
liis  carccr  by  some  criticisms  of  Corneille  and  Molière;  later 
on  he  becamc  a  strong  admirer  and  supporter  of  thc  former, 
but  pcrsisted  in  his  attack  on  the  lattcr.  He  is  the  foundcr  of 
thc  Mercure  galant. 

On  Segrais  sec  note  to  p.  18,  1.  52. 

I.  28.  Rôles  à  manteau,  characters  in  comédies,  whom  the 
manteau  suits  on  account  of  their  âge  and  condition. 

1.  29.  Grandmesnil  {\T\'j-iii6),  a  French  comedian,  who 
appeared  at  thc  Comédie  Française  in  1790  ;  onc  of  the  best 
interprcters  of  Molière,  particularly  in  the  characters  of 
Arnolphe  and  Harpagon. 

1.  38.  Talma.     Sec  note  to  p.  33,  1.  2. 
Page  50.     I.  11,  M.  k  Prime,  i.c.  thc  Duke  of  Orléans,  the 
king's  brother. 

1.  12.  M.  de  La  Rcchejcucauld  (1613-80),  a  famous  philo- 
sophical  writcr,  who  owes  his  celebrity  to  his  Maximes,  a 
collection  of  philosophical  opinions  expresscd  in  a  concise  and 
acute  style,  and  to  his  Mtmoirs.  The  judgment  of  Voltaire  on 
the  Maximes  is  generally  accepted  :  '  C'est  un  des  ouvrages 
qui  contribuèrent  le  plus  à  former  le  goût  de  la  nation,  et 
à  lui  donner  un  esprit  de  justesse  et  de  précision  ...  Il 
accoutuma  à  penser  et  à  renfermer  des  pensées  dans  un  tour 
vif,  précis  et  délicat.' 

1.  13.  Le  vieux  cardinal  de  Retz  (1614-79)  had  played  with 
Condc  and  Mazarin  a  prominent  part  in  the  events  of  thc 
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Fronde.  Having  failed  in  his  political  ambitions,  hc  devotcd 
his  later  years  to  the  writing  of  his  extiemeiy  interesting, 
though  often  partial,  Memoirs. 

1.  27.  Madame  de  Sévigné  (1626-96I,  the  well  -  known 
French  letter-writer. 

1.  30.  I)e  Visé.     See  note  to  p.  49,  1.  25. 

1.  51.  Grimarest.     See  note  to  p.  40,  1.  39. 
Pagk   51.      1.   8.    En-cas-de-nnit  :    somc   food    was   aiways 
ready  for  the  kiiig  to  take  at  any  tinic  of  tlie  night,  '  in  case 
of  need  '  ;  hcnce  the  term  was  appiicd  to  tlie  cvening  :upper 
generally. 

i.  12.  Vawvenargues.     See  note  to  p.  3,  I.  4. 

1.  15.  //  aura  pris  Vidée  de  ce  dialogue  .  .  .  i.c.  '  He  must 
hâve  taken  the  idea  of  this  dialogue  '  :  tho  future  perfcct 
expresses  in  such  cases  probability. 

1.  28.  Baron.     See  note  to  p.  ^o,  1.  35. 
Page  53.     1.  i.  Laforest.     See  p.  50,  I.  2. 

1.  32.  Harlay  de  Champi'alon  (1625-95),  Archbishop  of 
Paris  from  1671  till  his  dcath.  A  flatterer  of  Louis  XIV, 
whom  he  secretly  inarried  to  Madame  de  Maintenon,  he  was 
fiercely  intolérant  towards  Jansenists  and  , Protestants,  and 
had  a  large  share  in  the  Revocation  of  the  '  Edit  de  Nantes.' 

1.  38.  Saint-Simon  See  note  to  p.  21,  1.  7. 
Page  54.  1.  r  5.  Le  Tellier  (  1 64 3-1 7 1 9),  the  king's  confessor 
from  1709.  A  member  of  the  Society  of  Jésus,  devoted  to 
his  order.  he  instigated  the  destruction  of  Port  Royal  and 
hastened  the  persécutions  against  the  Protestants.  Bossuet, 
like  Le  Tellier,  pronounced  on  Molière  an  unmerciful  ora- 
tion. 

1.  20.  Madame  Necker,  the  wife  of  the  famous  statesman, 
minister  of  Louis  XVL  Thomas  (1732-85)  was  one  of  the 
writers  who  frequented  her  'salon,'  with  BufFon,  Suard, 
ALarmontel,  Diderot,  D'Alembert,  La  Harpe,  &c. 

1.  21.  Ginguené  (i 748-1816),  a  French  writer,  friend  of 
Marmontel,  La  Harpe,  Chamfort,  &c.  His  chief  work  is  an 
Histoire  littéraire  d'Italie.  In  1791  he  published  a  pamphlet 
entitled  De  l'autorité  de  Rabelais  dans  la  Rét'olution  présente, 
mainly  made  up  of  sélections  from  the  work  of  Rabelais 
himself. 

1.  26.  Beaumarchais.     See  note  to  p.  43,  1.  19. 

1.  33.  Grandmesnil,     See  note  to  p.  49,  1.  29. 

Page  55.     1.  5.  sa  volonté  impériale  s'arrêta  devatit  Masca- 

rille.     Napoléon,  who   created   innumerable   princes,   dukes, 

counts  and  barons,  did  not  dare  to  make  any  marquises,  on 

account  of  the  ridicule  that  Molière  had  poured  on  pretenders 
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to  this  tille  under  the  iiamc  of  Mascarillc  in   La  Précieuses 
ridicules. 

!.  17.  La  Rochefoucauld.     Sec  note  to  j).  50,  i.  \i. 

Page  56.  It  inay  be  interesting  to  complète  this  con- 
clusion of  Sainte-Beuve  by  thc  cxquisitc  and  pcnetrating 
lines  which  the  ciitic  wrote  latcr  on  RIolière  in  thc  Lundis  : 

'Aimer  Molière,  j'entends  l'aimer  sincèrement  et  de  tout 
cœur — c'est,  savez-vous?  avoir  une  garantie  en  soi  contre 
bien  des  dél'auts,  bien  des  travers  et  des  vices  d'esprit.  C'est 
ne  pas  aimer  d'abord  tout  ce  qui  est  incompatible  avec 
Molière,  tout  ce  qui  lui  était  contraire  en  son  temps,  ce  qui 
lui  eût  été  insupportable  du  nôtre. 

'Aimer  Molière,  c'est  être  guéri  à  jamais,  je  ne  parle  pas 
de  la  basse  et  infâme  hypocrisie,  mais  du  fanatisme,  de 
l'intolérance  et  de  la  dureté  en  ce  genre,  de  ce  qui  fait 
anathématiser  et  maudire;  c'est  apporter  un  correctif  à 
l'admiration,  même  pour  Bossuet  et  pour  tous  ceu.\  qui, 
h  son  image,  triomphent,  ne  fût-ce  qu'en  paroles,  de  leur 
ennemi  mort  ou  mourant  ;  qui  usurpent  je  ne  sais  quel 
langage  sacré  et  se  supposent  involontairement,  le  tonnerre  en 
main,  au  lieu  et  place  du  très  Haut  .  .  . 

'Aimer  Molière,  c'est  être  également  à  l'abri  et  à  mille 
lieues  de  cet  autre  fanatisme  politique,  froid,  sec  et  cruel, 
qui  ne  vit  pas,  qui  sent  son  sectaire,  qui,  sous  prétexte  de 
Puritanisme,  trouve  moyen  de  pétrir  et  de  combiner  tous 
les  fiels  et  d'unir  dans  une  doctrine  amère  les  haines,  les 
rancunes  et  les  jacobinismes  de  tous  les  temps.  C'est  ne 
pas  être  moins  éloigné,  d'autre  part,  de  ces  âmes  fades  et 
molles  qui,  en  i)résence  du  mal,  ne  savent  ni  s'indigner  ni 
haïr. 

'Aimer  Molière,  c'est  être  assuré  de  ne  pas  aller  donner 
dans  l'admiration  béate  et  sans  limite  pour  une  humanité 
qui  s'idolâtre  et  qui  oublie  de  quelle  étoffe  elle  est  faite, 
et  qu'elle  n'est  toujours,  quoi  qu'elle  fasse,  que  l'humaine 
et  chétive  nature.  C'est  ne  pas  la  mépriser  trop,  pourtant, 
cette  commune  humanité  dont  on  vit,  dont  on  est,  et  dans 
laquelle  on  se  replonge  chaque  fois  avec  lui  par  une  hilarité 
bienfaisante. 

'Aimer  et  chérir  Molière,  c'est  être  antipathique  à  toute 
manière  dans  le  langage  et  l'expression  :  c'est  ne  pas  s'amuser 
et  s'attarder  aux  grâces  mignardes,  aux  finesses  rechieghées, 
aux  coups  de  pinceau  léchés,  au  marivaudage  en  aucu  n  enre, 
au  style  miroitant  et  artificiel. 

'  Aimer  Molière,  c'est  n'être  disposé  à  aimer  ni  le  faux  bel 
esprit,  ni  la  science  pédante  .  .  .  c'est  aimer  la  santé  et  le  droit 
sens  de  l'esprit  chez  les  autres  comme  pour  soi.  .  .  .' 
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PIERRE   CORNEILLE 

Page  57.    U.  i  et  seqq.     On  the  biographical  character  of 
Sainte-Beuve's  criticisin  see  Introduction,  iii. 
I.  34.  Âna,     See  note  to  p.  42,  I.  22. 

Page  68.     1.  10.     Brossette.     See  note  to  p.  21,  1.  3.;. 
Monches7iay  (1666-1740),  the  author  of  a  few  applauded 
comédies,  and  of  the  Bolœana,  o\'  Entretiens  de  M.  Monchesnay 
ai<ec  M.  Boileau  Despréaux,  first  published  at  the  head  of  an 
édition  of  the  works  of  Boileau  (1740). 

1.  13.  i^o«/fWf//t'(i657-i757), a  nephewof  Corneille  through 
his  mother.  He  wrote  some  tragédies,  but  without  success  : 
one  of  theni,  Aspar  (1680),  was  a  complète  failure,  and  is 
chiefly  remembered  as  being  the  object  of  one  of  the  best 
epigrams  of  Racine,  who  connects  with  this  failure  the  origin 
of  '  hissing  '  :  — 

Boyer  apprit  au  parterre  à  bâiller  .  .  . 
Mais  quand  sifflets  prirent  commencement, 
C'est  (j'y  jouais,  j'en  suis  témoin  fidèle). 
C'est  à  V Aspar  du  sieur  de  Fontenelle. 
Of  course,  Fontenelle  belonged  to  the  '  old   school,'  which 
Wiitched  with  some  jealousy  the  rising  successes  of  Racine, 
whose  new  masterpieces  were  throwing  into  the  shade  the 
former  glories  of  Le  Cid,  Horace,  Cinna,  &c. 

His  Dialogues  des  Morts  (1683)  and  his  Poésies  pastorales 
(1688)  were  more  successful  ;  but  his  best  works  are  indis- 
putably  those  of  a  scientific  character  :  Les  Entretiens  sur  la 
pluralité  des  mondes  (1686),  Le  doute  sur  le  système  physique  des 
causes  occasionnelles,  L Histoire  des  Oracles,  &c. 

He  was  admitted  to  the  French  Academy  in  1691,  and  ap- 
pointed  perpétuai  secretary  of  the  '  Académie  des  Sciences  ' 
in  1697.  As  an  Academician,  he  wrote  the  Histoire  de  P Aca- 
démie des  Sciences  (from  1666-99),  and  the  Éloges  des  Académi- 
ciens (1708-19),  which  are  by  many  considered  as  his  master- 
pieces. 

1.  14.  Louis  Racine  (1692-1763),  son  of  Jean  Racine,  the 
great  tragedian,  though  he  had  not  the  poetical  genius  of  his 
father,  was  not  without  talent  and  good  taste.  He  wrote  two 
great  poems,  La  Grâce  and  La  Religion— the  latter  being 
translated  into  English,  German,  Italian,  and  Latin — and  many 
prose  works,  particularly  some  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean 
Racine  (1747),  an    interesting   but  not   always   reliable  bio- 
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graphy,  fbllowed  by  soine  of  ihe  letters  that  passée!  betweeii 
Racine  and  Boileaii,  and  soiiie  Remarqua  sur  les  tragéJies  Je 
Jean  Racine,  siiii'ies  d'un  traité  sur  la  poésie  dramatique  ancienne 
et  moderne  (1752J. 

Page  59.  11.  2  et  seqq.  Notice  how  the  style  of  Ihis 
phrase  bears  the  mark  ot  the  early  poetical  and  '  Romantic  ' 
enthiisiasm  of  Sainte-Beuve  —  nature  of  the  comparisons, 
choice  of  the  adjectivcs,  &c. 

1.  II.  comme  Dante  avec  Virgile  ...  It  will  be  remem- 
bered  that  the  Diiùne  Comedy  comprises  three  parts — Hell, 
Purgatory,  Paradise  ;  the  poet's  pilgrimage  proceeds  from 
Hell  to  Heaven.  His  first  guide  is  Virgil,  who  is  replaced  by 
Béatrice  when  the  poet  cntcrs  Paradise. 

1.  13.  Chateaubriand  Awdhh  René.  Chateaubriand  (1768- 
1848),  one  of  the  French  writers  who  had  the  most  powerfui 
influence  on  the  formation  of  the  '  Romantic  movement,*  by 
his  reaction  against  the  '  Classicism'  of  the  eighteenth  century. 
His  chief  works  are  Le  Génie  du  Christianisme,  ou  les  Beautés 
de  la  Religion  Chrétienne  (1802)  (of  which  René  and  Jtala  arc 
detached  épisodes),  and  Les  Martyrs  (1809),  in  which  he  en- 
deavoured  to  put  into  practice  some  of  the  aesthetical  prin- 
ciples  laid  down  in  Le  Génie  du  Christianisme.  He  also  wrote 
L'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  Les  Natchez,  Les  Jvetitures 
du  Dernier  des  Abencérages,  inany  political  publications,  and  his 
Mémoires,  entitled  Les  Mémoires  itOutre-Tombe  (i Si  1-3 3). 

1.  14.  Lamartine  and  his  Méditations.  Lamartine  (1790- 
1869J,  one  of  the  most  illustrious  lyrical  French  poets  of  the 
nineteenth  century.  His  Premières  Méditations  poétiques  (1820) 
effected  in  French  poetry  a  révolution  not  unlike  that  effected 
in  prose  by  Le  Génie  du  Christianisme.  Then  he  produced 
successively  the  Nouvelles  Méditations  (1823),  the  Harmonies 
tcétiques  et  religieuses  (1829),  Jocelyn  (1836),  La  Chute  d'un  Ange 
(1838),  Les  Recueillements  poétiques  (1839).  The  most  im- 
portant of  his  prose  works  are  the  Voyage  en  Orient  (1835), 
his  Histoire  des  Girondins  (1847),  Le  Tailleur  de  Pierres  de  Saint- 
Point  (1851),  Graziella  (1852J,  &c. 

1.  15.  Andromaque  and  Athalie:  Andromaque  (1667)  isone 
of  the  earliest,  and  Athalie  (1691)  one  of  the  latest  tragédies 
of  Racine. 

1.  16.  Cid  and  Nicomède.  Le  Cid  (1636;  is  the  first,  and 
Nicomède  (1651)  one  of  the  latest  of  the  great  tragédies  of 
Corneille. 

P.-^GE  60.  1.  16.  ils  seront  des  chroniqueurs,  non  des  statuaires. 
Notice  how  clearly  and  consistently  this  whole  paragraph 
illustrâtes    what    has    been    said    in    the     Introduction    with 
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regard  to  the  chief  aim  of  Sainte-Beuve's  literary  criticism 
in  his  *  second  period  '  :  he  endeavours,  by  niaking  use  of  the 
information  he  has  found  in  biographies  of  the  great  authors 
and  in  their  own  works,  to  trace  their  portrait^  or,  better  still, 
to  form  their  statue. 

1.  21.  M.  Taschereau  (1801-74),  a  journaUst  and  literary 
writer,  who  was  appointed  to  the  direction  of  the  '  Biblio- 
thèque Nationale  '  under  the  Second  Empire.  He  wrote  a 
H'istory  of  the  life  and  of  the  ivritingj  of  Molière  (1825)-  and  a 
Histnry  ofthe  life  and  of  the  r^uritings  of  Corneille  (1829).  Sainte- 
Beuve  wrote  this  article  as  a  commentary  on  the  latter 
publication. 

Page  61.     1.  18.  Ronsard.     See  note  to  p.  5,  1,  23. 
Malherbe.     See  note  to  p.  5,  1.  26. 
Théophile  (1S90-1626)  :  his  complète  name  is  Théophile 
de  Viau.     A  French  poet,  author  of  a  few  good  odes  and 
epistles,  and  of  a  tragedy,  Pyrame  et  Thisbé,  to  the  success  of 
which  he  owes  his  réputation. 

1.  28.  Alexandre  //^r^^- (i 560-1638),  a  French  dramatist, 
author  of  innumcrable  tragédies  and  comédies  (in  verse) 
(the  approximate  number  is  said  to  be  six  hundred),  forty-one 
of  which  were  printed  and  published  by  him.  It  is  needless 
to  say  that  he  produced  too  much  to  create  works  of  per- 
manent value  :  the  only  one  still  worth  reading  is  a  tragedy, 
Marianne  (16 10). 

1.  32.  Mairet  (1604-1686),  a  French  dramatic  author, 
chiefly  known  for  his  tragedy  of  Sophonisbe  (1622),  which  is  the 
first  of  ail  French  regular  tragédies,  viz.  the  first  of  those  in 
which  the  classical  rules  borrowed  from  the  Italian  théâtre 
were  applied.  Corneille  remembered  ïMairet's  Sophonisbe 
when  writing  Horace,  and  it  is  particularly  interesting  to  com- 
pare the  Imprécations  de  Camille  {Horace,  Acte  iv)  with  the 
following  verses  of  INlairet  ; — 

Cependant,  en  mourant,  ô  peuple  ambitieux, 
J'appellerai  sur  toi  la  colère  des  Dieux: 
Puisses-tu  rencontrer,  soit  en  paix,  soit  en  guerre, 
Toute  chose  contraire,  et  sur  mer  et  sur  terre  ; 
Que  le  Tage  et  le  Pô,  contre  toi  rebellés. 
Te  reprennent  les  biens  que  tu  leur  a  volés  ; 
Que  INIars,  faisant  de  Rome  une  seconde  Troie, 
Donne  aux  Carthaginois  tes  richesses  en  proie  ; 
Et  que,  dans  peu  de  temps,  le  dernier  des  Romains 
En  finisse  la  race  avec  ses  propres  mains! 

Rotrou    (1609-50),    a    French    dramatist,    the   immé- 
diate predecessor  of  Corneille  in  the  history  of  French  drama, 
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Alllioiigli  lie  was  but  vcry  little  older  than  Corneille,  the  lattcr 
usecl  to  call  him  '  his  father.'  (See  p.  64,  11.  12  et  srqq.)  In 
tact,  the  earlier  tragédies  of  Rotrou  appearcd  beforc  those  of 
Corneille,  but  as  his  bcst  plays,  Sahit  Gcncst  (1646),  Venceslas 
(1647),  arc  latcr  than  several  of  the  'grand  Corneille's' 
masterpieccs  {Le  Cid,  1636,  Horace  and  China,  1640,  &c.),  it  is 
really  Corneille  who  is  the  master  of  Rotrou. 

Rotrou  was  o.ie  of  the  very  few  dramatists  who  took  sides 
with  Corneille  in  the  great  litcrary  battle  that  was  fought  on 
the  question  of  Le  Cid.     He  fully  acknowledged  the  inerits  of 
the  poct  whom  so  many  censured  out  of  mère  jealousy,  and 
as  early  as  1633,  threc  years  bcfore  the  appearance  of  Le  Cid, 
he  confessed  the  superiority  of  Corneille  in  thèse  words:  — 
Juge  de  ton  mérite,  à  qui  rien  n'est  égal, 
Par  la  confession  de  ton  propre  rival. 
Scuday   (1601-67),   a    French   poet,   contemporary  of 
Corneille,  full  of  vanity  and  of  self-conceit.    He  was  one  of  the 
principal  enemies  of  Corneille  in  the  Cabale  du  Cid,  and  wrote 
a  great  number  of  tragédies  and  comédies,  the  bad  taste  of 
which  did  not  prcvent  thcm  from  being  popular  at  the  time  ; 
so  popular  that  Boileau  could  write  of  Scudéry  : — 
Bienheureux  Scudéry,  dont  la  fertile  plume 
Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume, 
Tes  écrits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languissants, 
Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens, 
Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire. 
Un  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les  lire  .  .  . 
1.  34.  des  ruelles  à  la  mode.     Ruelle  was  the  name  given  in 
the  seventeenth  century  to  the  alcôves  in  which  beds  were 
placed.     It  was  in  the  ruelles  that  the  Précieuses  received  the 
poets  of  the  day.     See  note  on  p.  18,  1,  20, 

1.  37.  Maytiard  (1582-1646),  the  disciple  of  Malherbe,  of 
whom  the  latter  used  to  say  that  he  was  of  ail  his  pupils  the 
one  whose  verses  were  the  most  perfect  in  their  form.  Some 
of  his  odes  and  chansons  are  of  lofty  inspiration.  Hère  are 
two  stanzas  of  his  ode  La  Belle  Vieille  : — 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête, 

Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  me  pris, 

Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tête 

Sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  gris. 

Regarde  sans  frayeur  la  fin  de  toutes  choses  ; 
Consulte  le  miroir  avec  des  yeux  contents  : 
On  ne  voit  point  tomber  ni  tes  lis,  ni  tes  roses, 
Et  l'hiver  de  ta  vie  est  tonsecond  printemps. 
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Racan  (i 589-1 670),  another  disciple  of  Malherbe,  who 
unfortunately  could  not  attain  to  the  strict  correctness  of  his 
master,  nor  even  to  that  of  Maynard.  Malherbe  complained 
of  the  imperfections  of  his  disciple's  works  in  strong  terms  : 
'  Il  ne  travaille  pas  assez  ses  vers.  Le  plus  souvent,  pour 
s'aider  d'une  bonne  pensée,  il  prend  de  trop  grandes  licences. 
C'est  un  hérétique  en  poésie.  .  .  .' 

Racan  owes  his  renown  to  some  of  his  Stances  rather  than 
to  his  long  and  insipid  Bergeries.   Some  lines  of  the  Stances  are 
in  fact  simple  and  svveet  ;  thèse  for  instance  :  — 
.  .  .  Tircis,  il  faut  penser  à  faire  la  retraite, 
La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi  faite, 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Nous  avons  assez  vu  sur  la  mer  de  oe  monde 
Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde, 
II  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port.  .  .  . 
'  Ces  vers,'  says  Sainte-Beuve,  '  se  déroulent  avec  ampleur  et 
mollesse  .  . .' 

Page  62.  1.  6.  l'anecdote  invraisemblable  racontée  par  Fon- 
tenelle.  Fontenelle  relates  that  one  of  Corneilie's  friends 
introduced  his  fiancée  to  the  poet.  The  young  lady  fell  in 
love  with  Corneille  and  desired  to  break  off  her  engagement. 
Mélite  was  an  adaptation  of  the  imbroglio  to  the  stage. 

Page  63.  1.  14.  le  bon  Ducis  .  .  .  (1733-1816),  a  French 
poet  who  endeavoured  to  adapt  Shakespeare  to  the  French 
stage.  His  Hamlet  (1769),  Roméo  et  Juliette  (ni^),  Le  Roi 
Lear  (1783),  Macbeth  (1784),  and  Othello  (1792)  met  with  con- 
sidérable success.  His  best  original  work  is  a  paper  on  La 
Famille  arabe.  Sainte-Beuve  says  that  his  simple,  honest 
character  can  be  compared  to  that  of  Corneille. 

1.  34.  quil  y  avait  des  règles.  Chiefly  the  'règles  des 
unités,'  unity  of  place,  of  time,  of  action  ('unité  de  lieu,  unité 
de  temps  et  unité  d'action  '),  to  which  the  dramatists  in  the 
middleof  the  seventeenth  century  generally  agrced  to  submit, 
following  the  example  of  the  Italians. 

Page  64.  1.4.  Claveret  (Mairet  tenait  pour:  Claveret  se 
déclarait  contre)  (1590  ?-i666),  a  dramatic  author  born  in 
Orléans,  who  served  Scudéry  as  a  second  in  his  attacks  on  the 
Cid  (Lettres  contre  le  sieur  Corneille,  soi-disant  auteur  du  Cid, 
1637).  His  only  comedy  worth  speaking  of  is  L'Esprit  fort 
(1637). 

1.  16.  Corneille  s'en  montra  reconnaissant  au  point  de  donner 
à  son  jeune  ami  le  nom  touchant  de  père,  .  .  .  See  note  to  p.  61, 
1.  32. 

H.F.  XII  h 
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I.  35.  Milite  (1629),  CUtandre  (1632),  La  Veuve  (1633),  La 
Galerie  du  Palais  (1633),  La  Suivante  (1634),  La  Place  Royale 
(1634),  L'Illusion  Comique  (1636):  tlie  Ccirlier  plays  of  Cor- 
neille. Médte  (1635)  ib  his  Hrbt  tiagedy,  and  givcs  a  l'oretaste 
ot"  thc  great  masterpieces  that  wcre  produced  in  llic  following 
years. 

II.  ig  et  seqq.  Guillem  or  Guillcn  de  Castro  (1569-1631), 
u'hose  Works  the  old  M.  de  Châlons  advised  Corneille  to  read, 
either  in  the  Spanish  text  or  in  French  translations,  so  as  to 
aclapt  sonie  of  their  subjects  to  French  t.iste,  uas  the  author 
of  about  fort  y  comédies,  imitated  from  Lope  de  Vega  and 
froni  Cervantes,  one  of  which,  Les  Exploits  de  Jeunesse  du  Cid 
(Las  Mocedades  del  Cid),  played  in  1618,  gave  Corneille  the 
main  lines  ol  his  immortal  tragedy  Le  Cid.  The  points  of 
rcseinblancc  beUvcen  the  tuo  plays  hâve  been  carefully 
stiidied.  See  in  particular  the  eoition  of  the  works  of  Cor- 
neille in  the  Collection  des  Grands  Ecrivains  de  la  France 
(t.  iii,  pp.  207,  238):  'Analyse  comparative  du  drame  de 
Guillem  de  Castro.' 

Page  65.  1.  20.  The  importance  of  the  new  play  was  fully 
realized  by  many  of  thc  contemporaries  of  Corneille;  Sem- 
blable à  un  coup  de  foudre,  la  prcuiicre  représentation  du  Cid 
causa  une  surprise  universelle,  répandit  une  consternation 
générale  parmi  les  auteurs  dramatiques,  et  fit  connaître  les 
sublimes  talents  de  M.  Corneille,  qui  dès  ce  moment  fut 
reconnu  le  maître  de  tous  ceux  qu'il  avait  regardés  comme  ses 
rivaux.'  (Frères  Parfaict,  Histoire  du  Théâtre  Français,  t.  vi, 
page  22.) 

'Il  est  malaisé,'  says  Pellisson,  '  de  s'imaginer  avec  quelle 
approbation  cette  pièce  fut  reçue  de  la  Cour  et  du  public. 
On  ne  pouvait  se  lasser  de  la  voir,  on  n'entendait  autre  chose 
dans  les  compagnies,  chacun  en  savait  quelque  partie  par 
cœur,  on  la  faisait  apprendre  aux  enfants,  et  en  plusieurs  en- 
droits de  la  France  il  était  passé  en  proverbe  de  dire  "  Cela  est 
beau  comme  le  Cid."  '  {Histoire  de  l'académie.) 

'Jamais  pièce  de  théâtre,'  \vrote  Fontenelle,  'n'eut  un  si 
grand  succès.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  en  une  vie  un  homme 
de  guerre  et  un  mathématicien  qui  de  toutes  les  comédies  du 
monde  ne  connaissaient  que  Le  Cid.  L'horrible  barbarie  où 
ils  vivaient  n'avaient  pu  empêcher  le  nom  du  Cid  d'aller  jusqu'à 
eux.  Corneille  avait  dans  son  cabinet  cette  pièce  traduite  en 
toutes  les  langues  de  l'Europe,  hormis  l'esclavonne  et  la  turque. 
Elle  était  en  allemand,  en  anglais,  en  flamand,  et,  par  une 
exactitude  flamande,  on  l'avait  rendue  vers  par  vers  ;  elle 
était  en   italien,  et,  ce  qui  est  plus  étonnant,  en  espagnol. 
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Les  Espagnols  avaient  bien  voulu  copier  eux-mêmes  une  copie 
dont  l'original  leur  appartenait  .  .  .' 

'  Au  sortir  de  la  première  représentation  du  "  Cid,'^  notre  théâtre 
est  'véritablement  fondé.^ 

Le  Cid,  the  subject  of  which  was  borrowed  from  Guillem  de 
Castro  (see  preceding  note),  appeared  in  the  last  days  of  1636. 
It  is  the  lîrst  of  'classical'  French  tragédies,  viz.  of  those  the 
interest  of  which  lies  merely  in  the  inward  struggles  of  senti- 
ments and  passions  (thus  opposed  to  the  Italian  imbroglios, 
which  are  referred  to  elsewhere,  and  to  the  Romanticdramas, 
in  which  pathetic  eflects  arise  from  unexpected  events).  It  is 
also  the  first  tragedy  in  which  prevails  the  dominant  character 
of  ail  the  mastcrpieces  of  Corneille — '  les  chefs-d'œuvre  cor- 
néliens '—the  hard  but  final  triumph  of  duty  over  passion. 

1.  27.  Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit.  The 
novelties  and  the  very  beauties  of  Le  Cid  aroused  feelings  of 
jealous  indignation  in  the  hearts  of  many  writers  whom  the 
ascending  genius  of  Corneille  was  to  throw  into  the  shade. 
Their  attacks,  and  the  repartecs  of  Corneille,  soon  assumed 
the  proportions  of  one  of  the  most  ardent  literary  battles  the 
French  public  has  evcr  witnesscd.  Richelieu  himself — the  Car- 
dinal Minister— entered  thelists.  Hc  encouraged  the  enemies 
of  Le  Cid— Scudévy,  Mairet,  Boisrobcrt— and  fmally  referred 
the  whole  matter  to  the  French  Academy,  anticipating  that  its 
members,  whom  he  had  just  appointed  to  their  seats,  would 
give  him  a  complaisant  judgment.  In  fact,  the  Academicians 
condemned  the  Cid— they  could  hardly  help  doing  so— but 
expressed  their  condemnation  in  much  more  measured  lan- 
guage  than  was  expected.  It  was  stated  that  '  le  sujet  du  Cid 
n'est  pas  bon  ;  qu'il  pêche  par  son  dénoûment  ;  qu'il  est 
chargé  d'épisodes  inutiles  ;  que  la  bienséance  y  manque  en 
beaucoup  de  lieux  ;  qu'il  y  a  beaucoup  de  vers  bas  et  de  façons 
de  parler  impures.'  But  in  spite  of  ail  this,  Chapelain,  who  had 
drawn  up  the  '  Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid,'  declared 
the  play  to  be  a  masterpiece.  One  of  the  replies  of  Corneille 
to  his  adversaries,  L'Excuse  à  juriste  (1657),  in  which  he  ex- 
pressed himself  with  ingenuous  and  haughty  self-confidence, 
particularly  stirred  up  their  anger.  The  Unes  hère  quoted  by 
Sainte-Beuve  belong  to  that  reply. 

Pa(;e  66,  1.  7.  tous  les  auteurs  de  tragédies,  depuis  Claveret 
jusqu'à  Richelieu.  Richelieu  was  the  author  of  Mirame,  a  very 
feeble  tragedy. 

1.  8.  Nous  n'insisterons  pas  ici  sur  les  détails  de  cette 
querelle  .  .  .    See  above,  note  to  p.  65,  1.  27. 

1.  34.  ...  /■/  n'y  eût  pas  traîné  après  lui  le  bagage  des  règles, 
L  2 


148  TROIS    PORTRAITS    LITTÉRAIRES 

vtille  scrupuici  lourds  et  puérils,  mille  petits  empêchements  à  un 
plus  large  et  Taste  essor.  Hère  Sainte-Beuve  shows  his  Ro- 
mantic  opinions  (rcmcnibcr  that  tliis  portrait  of  Corneille 
was  writtcn  in  1828).  The  obédience  to  the  chissical  règles 
(see  note  to  p.  63,  1.  34)  was  onc  of  the  forms  of  servitude 
which  the  Romantics  claimed  niost  eagerly  the  righl  to 
shakc  oïï  (sec  Pré/ace  tle  Cromivell,  by  Victor  Hugo). 

Page  67.  1.  14.  Lucain  (Lucanus)  (39  a.  D.-65  a.  d.),  a 
Latin  poet,  boni  at  Cordova — hence  the  term  '  Rome  castil- 
lane '— who  lived  at  Rome  in  the  timc  of  Nero,  and  w^as  sen- 
tenced  to  death  for  having  shared  in  the  conspiracy  of  Piso. 
The  only  poem  of  his  that  has  come  down  to  us  is  the  Phar- 
seilia,  the  story  of  the  struggles  betwecn  Caesar  and  Pompey 
alter  the  passage  of  the  Rubicon.  The  events  are  told  in 
their  chronological  order  :  '  Par  là,'  says  Voltaire,  '  il  a  rendu 
son  poème  sec  et  aride.  Il  a  voulu  suppléer  au  défaut  d'in- 
vention par  la  grandeur  des  sentiments  ;  mais  il  a  caché  trop 
souvent  sa  sécheresse  sous  de  l'enflure.  Ainsi,  il  est  arrivé 
qu'Achille  et  Énée,  qui  étaient  peu  importants  par  eux-mêmes, 
sont  devenus  grands  dans  Homère  et  Virgile,  et  que  César  et 
Pompée  sont  petits  quelquefois  dans  Lucain.'  Corneille  de- 
rived  some  of  the  situations  of  his  '  Roman  '  plays  from  this 
historical  poem. 

Sénèque  (Seneca)  (2  A.  D.-65  A.D.),  the  famous  Latin 
writer,  orator,  and  rhetorician,  born  at  Cordova,  like  Lucan  ; 
he  put  an  end  to  his  life  at  the  order  of  Nero  (see  the  account 
of  his  death  in  Tacitus,  Annal.  XV,  Ixii). 

1.  23.  Balzac.     See  note  to  p.  26,  1.  5. 

1.  24.  Gabriel  Naudé  {i6oo--,i),  a  famous  French  biblio- 
grapher,  who  endeavoured  to  form  in  Paris  one  of  the 
largest  public  libraries  in  the  world,  at  a  time  vvhen  three 
such  libraries  only  were  in  existence — the  Bodleian  in  Oxford, 
the  Ambrosian  in  Milan,  and  the  Angclica  in  Rome,  He 
succeeded  in  collecting  more  than  40,000  volumes,  and  the 
library  was  opened  in  1648.  But  the  distur'oances  of  the 
'  P" ronde  '  brought  about  the  sale  of  many  of  thèse  books,  and 
the  closing  of  the  library. 

Besides  this  effort,  for  which  he  is  best  known,  Naudé  is 
the  author  of  many  political  and  historical  pamphlets,  to  the 
style  of  which  Sainte-Beuve  is  hère  referring  ;  amongst  them 
the  foUowing  niay  be  cited  : — Marfore,  ou  Discours  contre  les 
libelles  (1620)  ;  Considérations  politiques  sur  les  coups  d'état  (1639), 
in  which  he  describes  a  political  system  of  government  not 
unlike  that  of  ALichiavel  in  The  Prince  ;  Mascurat,  ou  Jugement 
de  tout  ce  qui  a  été  imprimé  contre  le  Cardinal  Mazarin,  depuis  le 
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six  j'ani'ier  Jusqu'à  la  déclaration  du  i"'  avril  1650,  an  answer 
to  the  innumerable  libels  directed  against  Mazarin  during  the 
war  of  the  Fronde. 

1.  29.  Polyeucte  (1640),  Poynp'ee  (1643),  Le  Menteur  (same 
year),  Rodogune  (1644),  HéracHus  (1646-47),  Doit  Sanche 
(1650),  Nicomede  (  1 6  5 1  ) . 

1.  33.  rimbroglio.     See  note  to  p.  17,  1.  53. 

1.  37.  eu  pleine  Fronde.  La  Fronde  was  the  naine  given 
to  the  civil  war  by  which  France  was  disturbed  (1648- 
53)  during  the  minority  of  Louis  XIV.  It  began  with  the 
résistance  of  the  Parlement  de  Paris  to  the  nieasures  of 
Mazarin.  It  was  sarcastically  called  by  one  of  his  supporters 
the  war  of  the  Fronde — an  alhision  to  the  use  of  the  sHng 
tlicn  common  ainong  the  street  boys  of  Paris. 

Page  68.  1.  i.  Pertharite,  roi  des  Lombards  (1652),  was  Cor- 
ncilie's  first  great  faihire. 

1.  4.  Limitation  de  Jésus-Christ,  a  translation  by  Corneille 
of  the  De  imitatione  Christi,  a  religions  treatise  commonly 
ascribed  to  Thomas  à  Kempis  (c.  1 380-1 471),  but  about 
which  therc  has  bcen  much  controversy.  It  places  the  rule 
of  life  in  seclusion  and  renunciation. 

1.  9.  Thomas  Corneille  (162 5-1 709),  the  brother  of  the 
Grand  Corneille,  wrote  a  great  number  of  tragédies  and  comé- 
dies, some  of  which  were  successful,  but  which,  of  course,  can- 
not  bc  comparcd  to  those  of  his  elder  brother.  Thomas  and 
Pierre  married  two  sisters,  and  the  two  familles  were  always 
perfectly  united. 

1.  24.   Corneille,  en  tête  d'  '  Horace' .  .  .   Horace  is  dedicated 
to  Cardinal  de  Richelieu,  and   the   dedication  ends  as  fol- 
lows  : — '  Ne  trouvez  pas  mauvais,  Monseigneur,  que  pour  vous 
remercier  de  ce  que  j'ai   de  réputation,  dont  je  vous   suis 
entièrement  redevable,  j'emprunte   quatre   vers   d'un   autre 
Horace  que  celui  que  je  vous  présente,  et  que  je  vous  exprime 
par  eux  les  plus  véritables  sentiments  de  mon  âme  : 
Totum  muneris  hoc  tui  est, 
Quod  monstror  digito  praetereuntium 
Scenae  non  levis  artifex  : 
Quod  spiro  et  placeo,  si  placeo,  tuum  est. 
'Je  n'ajouterai  qu'une  vérité  à  celle-ci,  en  vous  suppliant  de 
croire  que  je  suis  et  serai  toute  ma  vie,  très  passionnément. 
Monseigneur, 

De  votre  Éminence, 

Le  très  humble,  très  obéissant 
et  très  fidèle  serviteur, 

Corneille.' 
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I.  27.  M.  le  Chuncelifr.  The  Chancellor  hère  refcrred 
to  was  Pierre  Séguier  (1588-1672),  'garde  des  sceaux,'  who 
played  a  prominent  part  in  the  foundation  of  the  French  Aca- 
demy.  M.  de  Bdlhsclerts  was  one  of  his  insignificant  nominces. 
c'est  (liiiii  quÂttaU-  ilit  à  la  renie  Laodice  ...  In  Act  I. 
Se.  ii.  Attalus,  son  ol"  Pnisias,  king  of  Bitliynia,  déclares  his 
love  for  Laodice,  quecn  of  Arincnia,  tiien  staying  at  the  Court 
of  Prusias  ;  he  adds  that  Rome  will  support  him  in  his  love  if 
necessary.  Nicomedes,  tlie  eider  son  of  Prusias,  by  his  first 
wife,  and  whom  his  younger  brother  does  not  know  yet,  re- 
minds  him  that  a  royal  prince  of  Bithynia  shouid  havc  a 
proudcr  soûl,  and  oppose  tlie  Roman  policyof  impérial  expan- 
sion instcad  of  claiming  tlie  hclp  of  Rome  as  of  a  patron. 
Hence  the  irritation  of  Attalus,  which  is  ail  the  greater  on 
account  of  the  irony  of  Nicomedes  :  '  Madame,  encore  un  coup, 
cet  homme  est-il  à  vous  ....'' 

I.  32.  Moutauron,  or  Montoron,  was  'receveur  général  de 
Guyenne.'  Formerly  an  officer  in  the  Guards,  he  w<is  at  the 
time  of  Corneille's  early  masterpieces  a  wealthy  financier. 
Corneille  seems  to  hâve  received  two  hundred  pistoles  from 
Montoron,  to  whom  he  had  dedicated  Ciiiiui.  Some  passages 
of  this  dedication  arc  worth  quoting,  as  they  illustrate  the 
State  of  servility  to  which  literary  mon  of  the  '  Grand  Régime' 
werc  reduccd,  even  when  they  had  the  geniu!>  of  a  Cor- 
neille :— 

'  .  .  .  Vous  avez  des  richesses,  mais  vous  savez  en  jouir,  et 
vous  en  jouissez  d'une  façon  si  noble,  si  relevée,  et  tellement 
illustre,  que  vous  forcez  la  voix  publique  d'avouer  que  la 
fortune  a  consulté  la  raison  quand  elle  a  répandu  ses  faveurs 
sur  vous,  et  qu'on  a  plus  de  sujet  de  vous  en  souhaiter  le 
redoublement  que  de  vous  en  envier  l'abondance  .  .  . 

'  Je  ne  dirai  rien  des  avantages  de  votre  naissance,  ni  de 
votre  courage  qui  la  dignement  soutenue  dans  la  profession 
des  armes  à  qui  vous  avez  donné  vos  premières  années  ;  ce 
sont  des  choses  trop  connues  de  tout  le  monde.  Je  ne  dirai 
rien  de  ce  prompt  et  puissant  secours  que  reçoivent  chaque 
jour  de  votre  main  tant  de  bonnes  familles  ruinées  par  le 
désordre  de  nos  guerres  ;  ce  sont  des  choses  que  vous  voulez 
tenir  cachées.  Je  dirai  seulement  un  mot  de  ce  que  vous 
avez  particulièrement  de  commun  avec  Auguste  :  c'est  que 
cette  générosité  qui  compose  la  meilleure  partie  de  votre  âme 
et  règne  sur  l'autre  ...  à  l'exemple  de  ce  grand  empereur, 
prend  plaisir  à  s'étendre  sur  les  gens  de  lettres,  en  un  temps 
où  beaucoup  pensent  avoir  trop  récompensé  leurs  travaux 
quand  ils  les  ont  honorés  d'une  louange  stérile.  Et  certes 
vous  avez  traité  quelques-unes  de  nos  Muses  avec  tant  de 
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magnanimité,  qu'en  elles  vous  avez  obligé  toutes  les  autres, 
et  qu'il  n'en  est  point  qui  ne  vous  en  doive  un  remercif^ment. 
Trouvez  donc  bon,  Monsieur,  que  je  m'acquitte  de  celui  que 
je  reconnais  vous  en  devoir,  par  le  présent  que  je  vous  fais  de 
ce  poème,  que  j'ai  choisi  comme  le  plus  durable  des  miens, 
pour  apprendre  plus  longtemps  à  ceux  qui  le  liront,  que  le 
généreux  M.  de  Montoron,  par  une  libéralité  inouïe  en  ce 
siècle,  s'est  rendu  toutes  les  Muses  redevables,  et  que  je 
prends  tant  de  part  aux  bienfaits  dont  vous  avez  surpris 
quelques-unes  d'elles,  que  je  m'en  dirai  toute  une  vie, 
Monsieur, 
Votre  très  humble  et  très  obligé  serviteur, 

Corneille.' 

The  dédicaces  à  la  Montoron  soon  passed  into  a  proverb. 
*  Si  vous  ignorez  ce  que  c'est  que  les  panégyriques  à  la 
Montoron,'  says  Guéret,  *  vous  n'avez  qu'à  le  demander  il 
M.  Corneille,  et  il  vous  dira  que  son  Cinna  n'a  pas  été  la  plus 
malheureuse  de  ses  dédicaces  .  .  .' 

See  the  judgment  of  Sainte-Beuve  a  few  Unes  further  on 

(p.  69,  11.  14  et  seqq.). 

1.  33,  Foiiquet.  Nicolas  Fouquet  (1613-80),  the  famous 
'  surintendant  des  finances,'  had  spent  eighteen  million  livres  on 
his  château  de  Vaux  and  was  accused  and  condemned  to  per- 
pétuai imprisoninent  for  peculation  of  public  money.  La 
Fontaine  addressed  a  touching  pétition  to  the  king  in  his  favour, 
and  Madame  de  Sévigné  interceded  in  vain  on  his  behalf. 
See  also  note  to  p.  20,  1.  18. 

1.  39.  Peiresc  (1580-1637),  a  famous  protector  of  men  of 
letters  ;  he  travelled  in  Europe  in  order  to  collect  books,  and 
made  of  his  house  at  Aix-en-Provence  a  muséum  of  manu- 
scripts,  rare  books,  and  precious  objects  of  ail  kinds,  which  he 
generously  lent  to  learned  men  and  authors.  He  corresponded 
with  many  well-known  men  of  his  time  ;  Gassendi  was  one  of 
his  best  friends. 

Page  69.  11.  21-23.  Le  'vieil  Horace,  the  father  of  the 
'three  Horaces'  \n  Horace  (1640).  Pertharite,  king  of  the 
Lombards  in  Pertharite  (1652).  Prusias,  king  of  Bithynia,  in 
Nicomède  (1651). 

1.  25.  j^h,  ne  me  brouillez  pas  avec  le  Cardinal  !  This  Une 
is  an  allusion  to  the  reply  of  Prusias  to  Nicomedes  {Nicomèdcy 
Acte  II,  Scène  iii)  : — 

NICOMÈDE. 

Qui  partage  vos  biens  aspire  à  votre  mort  ; 
Et  de  pareils  amis,  en  bonne  politique  .   .  . 
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l'Rl'SIAS. 

Ah  !    ne  me  brouillez  point  avec  la   Répub!i(}iie, 
Portez  plus  de  respect  il  de  tels  alliés. 

The  Republic  is  of  course  that  of  Roine,  bv  which  Prusias 

was  protected. 

Page  70.  1.2.  Z.o/)<f  ^/f /^^^  ([562-1635),  the  celebrated 
Spanish  dramatist  and  poct.  He  wrotc  a  great  numbcr  oi"  plays, 
which  fall  into  thrce  classes,  first  :  Coviedias  île  Cupa  y  Es- 
padoy  or  drainas  with  the  cioak  and  sword,  of  which  the  prin- 
cipal characters  were  Spanish  gentlemen  who  wore  the  pic- 
turesque  national  dress  of  cloak  and  sword.  The  second 
class  consisted  of  Coviedias  Heroicos  or  Hijtoruiles,  and  the 
third  of  dramas  founded  on  domestic  life.  He  also  wrote 
epics  {Ln  Jérusalem  cotiquhtada),  romances,  lyrics,  pastorals, 
prose  novels,  &c. 

1.  4.  Vahh'e  d'Auh'ignac  (1604-76),  played  an  important 
part  in  the  literary  quarrels  of  the  times.  In  his  treatise  De 
la  Pratique  du  Théâtre  (1669),  he  endeavoured  to  lay  down  the 
laws  of  dramatic  art,  which  had  been  adopted  by  the  French 
Academy,  and  according  to  which  the  Sophonisbe  of  Mairet 
had  been  applauded,  and  the  Cid  of  Corneille  so  violently 
criticized.  His  work  is  void  of  personal  views,  his  only  pré- 
occupation being  to  ascertain  whether  such  and  such  prac- 
tices  or  licences  havc  been  advocated  or  condemncd  by 
Aristotle.  He  had  written  and  produced  an  insipid  tragedy, 
'lénobïe  (1647),  after  hearing  which  the  prince  of  Condé  said  : 
'  Je  sais  bon  gré  à  l'abbé  d'Aubignac  d'avoir  si  bien  suivi  les 
règles  d'Aristote  ;  mais  je  ne  puis  pardonner  à  Aristote  d'avoir 
fait  faire  une  si  mauvaise  tragédie  à  l'abbé  d'Aubignac' 

1.  5.  On  Mairet,  see  note  to  p.  61,  1.  32. 
On  Chapelain,  see  note  to  p.  79,  1.  32. 

1.  25.  On  Cnlderon  and  the  rank  which  Schlegel  assigns  to 
liim  in  the  history  of  literature,  see  note  to  p.  30,  1.  35. 

1.  30.  Discours  and  Examens  précède  ail  the  tragédies 
of  Corneille,  explaining,  discussing,  and  justifying  them  with 
regard  to  the  observance  of  the  theatrical  laws  above  men- 
tioned. 

I.  36.  Pauline  and  Sét'ère,  two  of  the  chief  characters  in 
Polyeucte  (1640). 

II.  38,  40.  /"ow/x^f  and  5fr/(/r/«j,  two  of  the  chief  characters 
in  Sertorius  (1662). 

Page  71.  11.  3  et  seqq.  On  the  pains  which  Corneille 
took  to  submit  to  the  famous  'unities,'  read  the  whole 
typical  '  Examen  '  which  précèdes  the  Cid, 
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1.  14.  //  Je  félicite  presque  comme  un  enfatit  Je  la  complexité 
à'  'Héraclius.'  The  tragedy  of  Héraclius,  Empereur  d'Orient 
(1646-47),  was  justly  described  by  Boileau  as  a  kind  of 
puzzle.  The  complexity  and  intricacy  of  the  situations  are 
almost  equal  to  those  of  the  first  comédies  of  Corneille.  The 
position  of  the  tyrant  Phocas,  who  cannot  distinguish  his 
son  from  his  rival,  is  suinmed  up  in  the  foUowing  well-known 
line:  'Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses.'  (Act  I\', 
Scène  iv.) 

1.  18.  Otho)i  (1664J,  one  of  the  last  tragédies  of  Corneille, 
the  subject  of  which  was  borrowed  from  Tacitus. 

1.  38.  Grimoald  et  Arsinoé.  Arsinoé  was  the  second 
wife  of  Prusias  (in  Nicomède),  and  step-mother  of  Nicomedes, 
whom  she  detests.  At  the  end  of  the  fifth  Act,  however,  she 
is  overconie  by  the  latter's  generous  conduct  and  her  hatred  is 
changed  into  admiration, 

Grimoald  in  Pertharite  is  a  Lombard  prince  whom  Per- 
tharite,  King  of  the  Lombards,  has  dethroned. 

Page  72,  1.  2,  Auguste,  the  chief  character  in  Cinna  (16^0). 
Pompée,  the  chief  character  in  Pompée  (1643). 

1.  3.  Salamaiique  (Salamanca),  the  capital  of  the  province 
of  the  same  name  in  Spain.  Its  University  was  famous  in  the 
sixteenth  century,  and  it  is  to  the  University  which  it  shel- 
tercd  within  its  walls  that  the  town  itself  owes  its  wealth  and 
réputation.  Salamanca  has  retained  some  of  its  old  features, 
but  its  famé  has  greatly  suft'ered  from  the  diminishing  im- 
portance of  the  University,  and  its  population  has  dropped 
from  50,000  (sixteenth  century)  to  about  20,000. 

1.  8,  Chimène,  the  heroine  in  Le  Cid,  whom  Rodrigue 
loves  and  would  marry  but  for  the  murder  of  Chimène's 
father,  for  which  Rodrigue  is  responsible,  Chimène,  who 
cannot  help  still  loving  her  father's  murderer,  has,  however, 
the  '  virtuGus  power  '  of  sacrificing  her  love  to  her  duty. 

Pauline,  the  heroine  in  Polyeucte,  had  been  in  love 
with  Sévère,  a  Roman  officer,  before  her  marriage  with 
Polyeucte,  but  when  she  has  become  the  latter's  wife  she 
endeavours  to  forget  her  former  love  and  dévotes  herself  to 
her  husband. 

1.  II,  Jttila  (1667),  Bérénice  (1670),  Pulchérie  (1672), 
Suréna  (1674),  the  last  tragédies  of  Corneille,  contempo- 
rary  with  Racine's  early  masterpieces  Andromaque  (1667), 
Les  Plaideurs  {1668), Britannicus  {i66g),  Bérénice {i6-jo),  Bajazet 
[i6y2),  Mitbridate  (lÔTi),  Iphigénie  {i6-;^).  The  coïncidence 
of  the  first  set  of  dates  with  the  successes  of  Racine  accounts 
for  the   endeavours  of  Corneille  to    make   his  plays  more 


Iv|  TROU    PORTRAITS    I.TTTKRAIRFS 

'doucereuses.'  On  the  character  of  the  plays  of  Racine  see 
notes  relating  to  the  next  portrait. 

1.  13.  Platon  was  the  '  écrivain  préféré  '  of  La  Fontaine, 
and  this  préférence  often  appears  in  his  fables,  in  the  form  of 
direct  or  indirect  allusions  to  Plato's  doctrines, 

1.  t^.  Quiuaiilt  (t635-88),  author  of  thirty-two  plays,  the 
best  of  which  is  a  coniedy  called  La  Mère  coquette  (1665).  He 
is  chiefly  remembered  as  the  crcator  of  French  opéra. 

1.  15.  en  remontrer  à,  to  show  a  trick  or  two,  to  be  more 
than  a  match  for.  Proverb  :  Cejt  Gros-Jean  qui  en  remontre 
à  ion  curé,  '  He  is  tcaching  his  grandmother  to  siick  eggs.' 
German  :  Das  Et  ivi/l  klUger  sein  ah  die  Henné. 

1.  30.  An  idiom  is  a  way  of  speaking  pcculiar  to  one  lan- 
giiage  to  the  exclusion  of  others — very  often  peculiar  in  its 
grammatical  form  ;  a  solecism  is  an  incorrect  way  of  speaking, 
arising  in  most  cases  from  the  neglect  of  grammatical  rules. 

1,  33.  On  the  Epttre  à  Ariste,  see  p.  65,  1.  27,  and  corre- 
'^ponding  note. 

I.  38.  On  Régnier,  see  note  to  p.  5,  !.  22. 

Page  73.  1.  i.  Prusias,  king  of  Bithynia,  replies  to  Araspe, 
acaptain  of  his  guards,  who  advises  him  to  act  cautiously 
because  of  the  secret  reasons  for  Nicomedes's  impatience  : 

Je  ne  les  vois  que  trop,  et  sa  témérité 

N'est  qu'un  pur  attentat  sur  mon  autorité  : 

Il  n'en  veut  plus  dépendre,  et  croit  que  ses  conquêtes 

Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  point  de  têtes, 

Qu'il  est  lui  seul  sa  règle,  et  que,  sans  se  trahir, 

Des  héros  tels  que  lui  ne  sauraient  obéir. 

(Nicomède,  Acte  II,  Scène  i.) 

1.  6.  //  serait  certes  piquant  de  lire  quelques  pages  de  Saint- 
Simon  qu'aurait  commentées  Voltaire.  The  style  of  Saint-Simon, 
(see  note  to  p.  21,  1.  7)  is  very  often  grammatically  incorrect, 
his  sentences  are  intricate,  and  his  vocabulary  is  full  of  unusual 
or  unexpectedly  connected  terms.  He  is,  as  Chateaubriand 
rightly  wrote,  a  noble  man,  who  'écrit  à  la  diable  pour  l'im- 
mortalité.' But,  if  irregular,  his  style  is  powerfui,  passionate, 
and,  in  one  word,  living.  Voltaire,  had  he  judged  the  style  of 
Saint-Simon  from  the  same  standpoint  as  he  judged  that  of 
Corneille,  could  not  but  hâve  condemned  it  as  full  of  sole- 
cisms  from  beginning  to  end. 

1.  19.  The  abstract,  rational,  and  almost  mathematical 
character  of  the  style  of  Corneille  has  been  often  dealt  with 
by  French  critics.     See  in  particular  the  chapter  devoted  to 
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this    subject    in    Lanson's    Corneille    {Collection    des    Grands 

Ecrivains,  Hachette). 

1.  36.  .  .  .  auquel  Lucain  a  comparé  le  grand  Pompée.    The 

référence  is  to  the  following   passage  in  Lucan's  Pharsalia, 

book  i,  11.  129-43,  in  which  the  poet  makes   a   comparison 

between  Pompey  and  Caesar  : — 

\ec  colère  pares  :   alter  vergentibus  annis 
In  seniiim  longoque  togae  tranquillior  usu 
Dedidicit  iam  pace  ducem,  famaeque  petitor 
Multa  dare  in  volgus,  totiis  popularibus  auris 
Inpelli,  plausuque  su!  gaudere  theatri, 
Xec  reparare  novas  vires,  multumqiie  priori 
Credere  tbrtunae.     Stat  magni  nominis  umbra  ; 
Qualis  frugifero  quercus  subUmis  in  agro 
Exuvias  veteris  popiili  sacrataque  gestans 
Dona  ducum  nec  iam  validis  radicibus  haerens 
Pondère  fixa  sue  est,  nudosque  per  aéra  ramos 
EfFundens  trunco,  non  tVondibus,  efficit  umbram  : 
Et  quamvis  primo  nutet  casura  sub  euro, 
Tôt  circum  silvae  firmo  se  robore  toiJant, 
Sola  tamen  colitur. 

Page  74.  1.  8.    On   La  Rochefoucauld,  see    note    to    p.    50, 

I.    T2. 

De  Retz.  Cardinal  de  Retz  (1614-79)  took  an  active 
part  in  the  movement  against  Cardinal  Mazarin.  He  was  im- 
prisoned  at  Vincennes,  but  made  good  his  escape  and  travelled 
abroad  till  INIazarin's  death,  when  he  returned  to  France. 
He  left  Mémoires  which  are  of  great  value  as  a  contribution  to 
the  history  of  the  civil  life  and  doings  of  his  day. 

Madame  de  Sévigné,  the  famous  letter-writer,  was  a 
staunch  admirer  of  Corneille,  and  was  even,  in  her  admira- 
tion for  the  latter,  very  unfair  to  Racine.  When  the  genius 
of  Corneille  began  to  fail  visibly,  she  exclaimed — and  her 
judgment  is  that  of  posterity  :  '  Vive  notre  vieil  ami  Cor- 
neille !  Pardonnons-lui  de  méchants  vers  en  faveur  des 
divines  et  sublimes  beautés  qui  vous  transportent,  ce  sont  des 
traits  de  maître  qui  sont  inimitables.' 

1. 13.  In  Les  Plaideurs  (Act  I,  Scène  v),  L'Intimé,  speaking 
to  Léandre,  who  is  looking  for 

quelque  honnête  faussaire 

Qui  servît  ses  amis,  en  le  payant,  s'entend, 

Quelque  sergent  zélé  .  .  ,  , 
says  that  his  father  would  hâve  been  the  right  man  for  the 
post  ; 
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Ah  Monsieur,  si  feu  mon  pauvre  pc-re 

Était  encore  vivant,  c'i'lait  bien  votre  aifaire. 

Il  gagnait  en  un  join-  jjIus  qu'un  autre  en  six  mois: 

Ses  rides  sur  son  front  gravaient  tous  ses  exploits. 

11  vous  efit  arrêté  le  carrosse  d'un  prince; 

11  vous  l'efit  pris  lui-même  ..  . 

i.  2  1.  il  je  coffipare  au  l'ittix  Sophocle  accusé  tie  clémence. 
Sophocles  is  said  to  hâve  been  accused  of  madness  by  one  of 
his  sons,  lophon,  who  wishcd  to  obtain  the  management  of 
his  father's  pro]KM-ty.  He  defended  himself  by  saying,  '  If 
I  am  Sophocles  1  am  nol  mad,  and  if  I  am  mad  I  am  not 
Sophocles,'  and  he  recited  the  beautiful  chorus  in  praise  of 
C'.olonos  in  the  last  play  probabjy  that  he  wrote,  Oedipus 
Coloneus. 

1.  31.  Chevreau  (161 3-1 701),  a  French  writer  of  whom  his 
contemporaries  had  a  high  opinion,  but  whose  works  are  now 
almost  entirely  forgotten.  He  wrote  several  tragédies  and 
comédies,  one  of  them  being  entitled  :  La  Suite  et  le  Mariage 
cIuCid{j6s8). 

1.  36.  On  sait  la  noble  conduite  de  Boileau.  In  1683,  Coi"- 
neille  was  in  rather  straitened  circumstances.  He  had  lost 
first  one  son  in  war,  and  thcn  another.  He  had  to  pay  for 
the  éducation  of  his  daughter  \vho  was  at  the  Couvent  des 
Dcininicairies.  He  had  to  sel!  the  house  which  he  owned  at 
Rouen  (Rue  de  la  Pie),  which  brought  him  4,000  '  livres',  3,000 
of  which  had  to  go  at  once  to  pay  for  his  daughter's  school- 
ing.  Boileau  kncw  of  thèse  circumstances,  went  to  the  king, 
and  asked  that  he  might  give  up  his  own  pension  for  a  time  so 
as  to  help  the  aged  Corneille  who  had  not  received  a  ' sol'  for 
months.  The  king  at  once  sent  200  'livres'  to  Corneille,  who 
died  shortly  afterwards  (September  30,  1684). 

1.  38.  Charlotte  Corday  (1768-93),  a  famous  French 
heroine,  who  assassinated  Marat,  the  Terrorist  leader,  on 
July  13,  1793,  and  was  accordingly  guillotincd. 
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PagK  75.  I.  9.  Ho)?ière,  Pindare,  Eschyle,  Dante.  On  thc 
'primitive  poets,'  as  opposed  to  the  more  'studious,  polite, 
and  perfect,'  of  which  Horace,  Virgil,  and  Tasso  are  repré- 
sentatives: sce  beginning  of  the  portrait  of  Molière,  and 
corresponding  notes. 

Page  76.  1.  32.  Père  ■Toiirnemine  (1661-1739),  a  learned 
jesuit,  editor  of  tiie  Journal  de  Tréi'oux-  trom  1701  to  1718. 
He  contributed  many  scientific  and  literary  cssays  to  that 
well-known  paper,  tiie  foilowing  being  the  niost  interesting  ; 
Projet  d'un  owvrage  sur  l'origine  des  fables  (1702);  Défense 
de  Corneille  contre  te  commentateur  des  cewvres  de  Boileau 
(1717). 

I,  38.  les  Cordillères.  The  Cordilleras,  or  in  Spanish  'las 
Cordilleras  de  los  Andes,'  is  the  name  given  to  the  Andes  of 
South  America. 

Page  77.  1.  8.  la  colombe  de  l'arche.  See  Genesis,  viii. 
8-11. 

!.  29.  Montlhéry,  a  small  locality  in  the  southern  neigh- 
bourhood  of  Paris,  the  site  of  a  feudal  castle,  thc  ruined 
lowcr  of  which  is  still  standing  on  the  summit  of  a  '  rock,' 
commanding  the  village  which  it  used  to  protect  and  terrify. 
A  décisive  battle  was  fought  undcr  its  walls  at  the  beginning 
of  Louis  XI's  reign,  which  assured  the  pre-eminence  of  thc 
latter  over  thc  Barons  who  had  endeavoured  to  limit  his 
powers. 

Page  78.  1.  5.  la  Ferté-Milon,  a  small  town  in  thc  arron* 
dissement  of  Soissons  (Aisne). 

1.  7.  Villers-Cotterets,  another  small  town,  a  few  miles 
north  of  la  Ferté-INIilon,  where  Francis  I  issued  in  1539  ^ 
famous  Edict,  which  made  the  use  of  French  compulsory  in 
ail  public  acts. 

contrôleur  du  grenier  à  sel.  It  must  be  remembered 
that  under  the  ancient  French  Monarchy  the  sait  tax,  the 
'  gabelle,'  was  as  gênerai  as  it  was  detestcd.  There  werc 
variations  in  the  taxes  according  to  the  différent  provinces, 
but  throughout  the  largest  part  of  the  kingdom  people  had  to 
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pay  a  heavy  '  impôt'  on  sait,  and  were  compellcd  to  purchase 
a  certain  quantity,  oftlcially  fixed.  Hcncc  minute  régulations 
and  vexatious  tornialitics  ;  hcnce  too  thc  l'ormation  of  super- 
intended  'greniers  à  sel,'  where  people  had  to  go  and  supply 
themselves  with  sait. 

1.  II.  BcauTois,  an  important  cathedral  town,  now  thc 
'  chef-lieu  '  of  the  Department  of  the  Oise. 

1.  12.  Port-Royal-dei-Champi,  ii.  Jansenist  monastery  and 
educational  centre,  situated  by  thc  side  of  the  Yvette,  a  prctty 
river  flowing  near  Chevreuse,  one  of  thc  most  picturesque  and 
wildest  spots  in  the  neighbourhood  of  Paris.  It  was  called 
Port-Royal-des-Champs  to  distinguish  it  from  another  Jan- 
senist settlement  in  Paris  itself. 

1.  15.  Antoine  Le  Maître  (1608-58),  the  grandson  of 
Antoine  Arnauld  and  nephew  of  the  'grand  Arnauld,' 
two  well-known  Jansenists.  He  was  only  twenty-ninc  when 
he  retired  to  Port- Royal  (1637).  Hc  had  a  grcat  influence 
on  his  austère  fellows  and  was  called  '  Le  Père  des  Solitaires.' 
He  coliaborated  in  many  of  thcir  works,  particularly  in  thc 
translation  of  the  New  Testament  by  his  brother,  Le  IMaistrc 
de  Sacy.  Hc  wrote  himself  Za  Vie  de  laint  Bernard  (1648), 
L'Histoire  des  Martyrs  de  Lyon,  &c.,  and  gave  Pascal  materials 
for  some  of  his  Pro-viticiales. 

1.20.  Saint  Cbrysostotiie  (347  .'-407J,  the  fanious  Kathcr 
of  the  Greek  Church,  author  of  a  grcat  numbcr  of  theo- 
logical  and  cthical  works,  c.  g.  On  Firginity,  The  Monastic  Life, 
Pro^'idence,  The  Divinity  of  Jésus  Christ,  &c.  ;  of  Com- 
mentaries  on  the  Old  and  New  Testament  ;  of  sermons, 
religious  letters,  &c. 

1,  23.  Plutarque  (A.D.  50?-A.D.  139).  Plutarch,  thc 
famous  Greek  biographer  and  moralist,  author  of  the  Parallcl 
Lii'es. 

Platon  (430  b.c.?- 347  B.c.).  Plato,  the  illustrious 
disciple  of  Socrates,  author  of  famous  Dialogues,  such  as  the 
Symposium,  hère  referred  to. 

Saint  Basile  (329-379),  a  F^ather  of  the  Greek  Church, 
like  Saint  Chrysostom,  and  author  of  highly  appreciated  homi- 
lies  on  The  six  days  of  the  Création,  The  Psalms,  &c.,  and 
cssays  on  Christian  ethics  and  doctrines. 

1.  24.  Pindare  (122  B.C.  ?-442  B.C.  ?),  the  immortal  Greek 
lyric  poet,  author  of  hymns,  and  Olympian,  Pythian,  Nemean, 
and  Isthmian  odes. 

Théogètie  et  C6ar;c/^é',Theagenes  and  Charicleia,  a  famous 
novel  by  Heliodorus,  a  Greek  of  the  fourteenth  century. 
Racine  used  to  read  it  in  the  Greek  text,  and  was  so  fond  of 
it  that  hc  Icarncd  it  almost  by  hcart  and  madc  it  the  subjcct 


NOTES.       PAGES    78-80  159 

of  his  first  tragedy,   a  tragedy  which,  on  Molière's  advice, 
he  threw  into  the  tire  soon  after  writing  it. 

Page  70.  I.  29.  les  comédiens  du  Marais.  See  note  to 
p.  17,  1.  27. 

1.  31.  Son  ode  aux  Nymphes  de  la  Seine  was  composed 
in  1660  on  the  occasion  of  the  inarriage  of  the  King.  It 
brought  Racine  a  pension  of  600  livres  and  made  his  name 
known. 

1.  32.  Chapelain  (1595-1674),  one  of  the  best  prose 
writers  of  the  time,  an  excellent  grammarian,  and  profound 
Greek  and  Latin  scholar.  He  e»joyed  an  immense  réputation 
and  was  for  a  long  period  the  first  literary  critic  in  France. 
Unfortunately  he  considered  himself  a  poct,  and  promised  his 
contemporaries  a  great  epic  poem  on  Joan  of  Arc,  which  was 
eagerly  expected  for  twenty  years.  When  at  last  La  Pucelle 
appeared  in  1659  the  disappointment  was  great,  and  the 
author's  renown  was  speediiy  eclipsed. 

1.  35.  Tritons.  Triton  was  the  son  of  Poséidon  and  of 
Amphitrite.  He  dwelt  with  his  father  in  a  golden  palace 
at  the  bottom  of  the  sea.  In  the  later  mythology  Tritons 
appear  as  a  race  of  subordinate  sea  deities. 

1.  38.  Colbert  (1619-83),  a  noted  French  statesman.  Hc 
was  the  son  of  a  mcrchant  of  Rheims,  entered  the  sersice  of 
Cardinal  Mazarin  in  1648,  and  in  1661,  on  the  death  of 
Mazarin,  became  Rlinister  of  Finance,  a  post  which  he  held 
till  his  death.  He  introduced  extensive  fiscal  reforms,  as  the 
resuit  of  which  the  income  of  the  Government  was  nearly 
trebled,  and  encouraged  commerce  and  industry  by  the  imposi- 
tion of  a  protectivc  tariff,  the  construction  of  canals,  and  the 
founding  of  colonies. 

1.  39.  Cbei'reuse,  the  site  of  an  old  castle  in  the  southern 
ncighbourhood  of  Paris.     (See  note  to  p.  78,  1.  12.) 


Page  80.  1.  7.  yJrioste  (Ludovico  Ariosto)  (1474-1533), 
a  famous  Italian  poet,  author  of  Orlando  Furioso. 

1.  12.  Vzès,  now  Sous-Préfecture  of  the  Gard,  a  few 
miles  north  of  the  river  to  which  the  Department  owes  its 
name. 

1.  15.  tout  en  noir  de  la  tête  aux  pieds,  i.  e.  owing  to  his 
monastic  dress. 

1.16.  Saint  ThotJias  d'Aquin  {122 f)--j\).  Thomas  Aquinas, 
the  famous  Italian  theologian,  author  of  Summa  'Theologiae, 
a  vast  encyclopaedia  of  scholastic  philosophy  and  religiou? 
doctrines. 
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1.  2.\.  tirs  baillis.  Thcrc  wcrc  (a)  baillis  royaux  and 
{b)  baillis  seigneuriaux.  'Ihc  former  wcre  oflicials  of  the 
central  govcrnmcnt  wliose  business  it  was  to  adniinistcr 
justice,  command  tlic  local  Icvies,  collect  taxes,  and  in  fact 
supervise  ail  the  détails  of  government  :  but  their  powers 
Mcrc  gradually  diininishcd  and  inost  of  their  duties  werc 
handcd  over  to  the  other  officiais  such  as  the  intendant. 
The  baillis  seigneuriaux  werc  deputics  of  the  Seigneurs  who 
adniinistercd  justice  in  their  naines. 

se  comparant  à  Oi'iele  au  bore!  du  Pont-Euxin.  It  will 
be  remembered  that  Ovid,  the  tamous  Latin  poet,  was  exiled 
from  Rome  to  a  town  on  the  shores  of  the  Black  Sca  in 
A.D.  8  for  a  reason  that  has  never  been  clearly  elucidated. 
Used  to  the  luxuries  of  a  refincd  life,  he  suffered  very  much 
from  constant  contact  with  barbarous  people  and  manners. 
He  died  in  the  tenth  year  of  his  exile. 

1.  28.  Château-Thierry,  a  town  on  the  Marne  in  the 
Department  of  Aisne.  It  owes  its  name  to  a  castle  built 
by  Charles  iNIartel  in  720.  It  was  La  Fontaine's  native 
place. 

1.  32.  un  "vrai pays  de  Cythere.  Cythera  is  an  island  in  the 
Cretan  Sea  which  was  sacred  to  Venus,  who  is  often  called 
Cytherea  (Gk.  Kvôepdn). 

\.  40,  Bénnice,  a  tragedy  founded  on  the  story  of  Titus 
and  Bérénice,  produced  Nov.  21,  1670. 

Page  82.  1.  19.  Je  commence ,moti  noviciat.  '  Par  où,  selon 
l'ordre  et  la  sage  discipline  de  l'Eglise,  il  faut  passer  avant  que 
de  prendre  avec  la  religion  un  engagement  fixe  et  immuable.' 
-  BOURDALOLE,  Pensées,  vol.  II,  p.  383. 

1.  25.  dans  ^Phèdre.'  In  Phèdre  (Jan.  i,  1677)  Racine 
portraycd  a  depth  of  passionate  love  which  makes  the  play  onc 
of  the  most  dramatic  of  the  French  théâtre.  The  enemies  of 
Racine  censured  it  as  the  '  immoral  picture  of  a  guilty  love.' 
iSee  note  to  p.  85,  1.  15.) 

1.  28.  son  ode  ^  de  la  Renommée  aux  Muses.''  The  king 
had  been  ill  in  June  1663,  and  the  ode  which  Racine  wrote 
on  his  recovery  [Sur  la  Convalescence  du  Roi)  brought  the  poet 
a  'gratification'  of  600  livres.  Shortly  afterwards,  out  of 
thankfulness  for  this  liberallty,  he  wrote  a  new  poem, 
La  Renommée  aux  Muses,  on  the  foundation  of  the  three 
Académies,  for  which  he  again  received  a  substantial  sum. 
The  Duke  of  Saint-Aignan  appreciated  the  pièce,  wished  to 
know  the  author,  and,  as  soon  as  he  had  discovered  him, 
introduced  him  at  Court,  where  he  was  to  succeed  so  well. 
Meanwhile  Racine,  hearing  of  some  remarks  which  Boileau 
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had  made  respecting  his  ode,  felt  inclined  to  make  the  ac- 
quaintance  of  the  young  Despréaux.  The  Abbé  Levasseur 
introduced  them  to  each  other,  and  this  introduction  gave 
birth  to  a  strong  and  iasting  Iriendship  which  vas  to  hâve 
a  most  benehtial  influence  on  the  talent  of  both. 

1.  30.  La  Ihéhdide.  See  note  to  p.  78,  I.  24.  MoHère, 
after  advising  Racine  to  throw  his  first  tragedy,  Théa^hie  et 
Chariclée,  into  the  fire,  suggested  to  him  another  subject  and 
helped  him  to  turn  it  into  a  simple  play,  which  was  produced 
in  1664  by  the  Company  of  Molière  under  the  title  of  La 
Thtbaide  ou  les  Frères  ennemis.  Some  passages  from  the 
yJntigone  of  Rotrou,  which  werc  intercalated  in  the  repré- 
sentation of  the  play,  but  not  printed,  made  the  enemies  of 
Racine  accuse  him  of  plagiarism. 

1.  35.  Alexandre  (Dec.  4,  1665),  the  second  tragedy  of 
Racine  was  applaudcd,  when  produced,  almost  more  than  it  de- 
served  to  be  ;  some  feelings  of  jealousy  prevailed  from  that 
time  among  the  admirers  of  Corneille,  who  could  not  resign 
themseives  to  the  faiiing  of  their  idol's  genius.  The  repré- 
sentation of  Alexandre  marks  aiso  the  ori^in  of  the  coolness  in 
the  rela  ions  betwecn  Racine  and  Molière.  The  Alexandre 
had  becn  acted  by  the  company  of  Molière  for  a  few  nights 
at  the  '  Palais- Royal,'  when  Racine,  who  found  that  the  actors 
of  Molière's  company  were  not  so  good  in  tragedy  as  they 
wcre  in  comedy,  withdrew  the  play  from  them  and  brought  it 
to  the  comedians  of  the  *  Hôtel  de  Bourgogne'  ;  at  the  same 
time  the  best  actress  of  the  Palais-Royal,  Madame  du  Parc, 
left  Molière  to  act  the  successful  play  on  the  rival  stage. 
Molière  felt  hurt  at  such  proceedings  :  hence  the  '  brouille  ' 
to  which  Sainte-Beuve  refers  as  one  of  the  conséquences  of 
the  performance  of  Alexandre. 

1.  37.  Hôtel  de  Bourgogne.  The  'Confrères  de  La  Pas- 
sion' bought  in  1548  a  part  of  the  site  of  the  ancient  palace 
of  the  Dukes  of  Burgundy,  and  built  there  a  new  théâtre, 
which  was  the  origin  of  the  Théâtre-Français.  See  notes  to 
p.  II,  1.  5,  and  p.  17,  1.  26. 

Page  83.  1.  3.  Taxik,  a  king  in  India  at  the  time  of  the 
fumous  expédition  of  Alexander — one  of  the  chief  characters 
in  Alexandre  (see  note  to  p.  82,  1.  35).  Racine  foUowed  very 
closely  in  that  tragedy  the  historical  accounts  that  are  to  be 
found  in  the  biography  of  Quintus  Curtius  : — '  It  is  there  that 
one  can  see  ail  that  Alexander  did  when  he  entered  the  Indies, 
the  embassies  he  sent  to  the  kings  in  that  country,  the  difl^erent 
réceptions  they  gave  to  his  envoys,  the  alliance  which  Taxiles 
concluded  with  him,  the  pride  with  which  Porus  refused  the 

H. F.  XII  M 
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conditions  that  wcre  oftered  to  hini,  the  hostility  which  existed 
betwccn  Porus  and  Taxilcs,  and  at  last  ihc  victory  which  Alex- 
andcr  won  ovcr  Porus,  the  noble  answcr  which  that  brave 
Indian  madc  to  the  Conqucror,  who  asked  hou  hc  would  likc 
to  bc  trcatcd,  and  the  gcnerosity  wiih  which  Alexander  gave 
him  back  ail  his  estâtes,  and  added  niany  to  them  .  .  .'— 
RACIiNE,  Préface  d'Alexandre. 

Honnête  means  hère— as  it  ahvays  means  in  French  au- 
thors  of  the  seventeenth  century— well-bred,  polite,  and 
refined  in  manners.    Cf.,  in  Les  Femmes  savantes,  Chrysale  :- 

Il  n'est  pas  bien  honnête,  et  pour  beaucoup  de  causes, 
Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses. 

The  meaning  of  'honnête'  is  well  illustrated  a  few^  lincs 
furthcr  in  the  description  of  Pyrrhus: — 'On  l'aurait  voulu 
plus  poli,  plus  galant,  plus  achevé.' 

1.  6.  Andromaque  appeared  in  1667  and  was  produced  by 
the  actors  of  the  Hôtel  de  Bourgogne  in  the  Queen's  apart- 
ments  before  the  King  and  the  whole  Court.  It  is  founded 
on  the  story  of  Andromache,  the  widow  of  Hector,  and 
prisoner  of  Pyrrhus,  related  by  Virgil,  Aeneid,\\\,  11.  292-332. 

1.  7.  Pyrrhus,  the  son  of  Achilles  and  king  of  Epirus  (in 
Andromaque"). 

I.  n.  Compare  the  following  Unes  with  the  Préface  to 
Phèdre: — 'Je  ne  suis  pas  étonné  que  ce  caractère  (Phèdre)  ait 
eu  un  succès  si  heureux  du  temps  d'Euripide,  et  qu'il  ait 
encore  si  bien  réussi  dans  notre  siècle,  puisqu'il  a  toutes  les 
qualités  qu'Aristote  demande  dans  le  héros  de  la  tragédie,  et 
qui  sont  propres  à  exciter  la  compassion  et  la  terreur.  En 
effet  Phèdre  n'est  ni  tout  à  fait  coupable  ni  tout  à  fait  inno- 
cente. Elle  est  engagée,  par  sa  destinée  et  par  la  colère  des 
dieux,  dans  une  passion  illégitime,  dont  elle  a  horreur  toute 
la  première  :  elle  fait  tous  ses  efforts  pour  la  surmonter  :  elle 
aime  mieux  se  laisser  mourir  que  la  déclarer  à  personne:  et 
lorsqu'elle  est  forcée  de  la  découvrir,  elle  en  parle  avec  une 
confusion  qui  fait  bien  voir  que  son  crime  est  plutôt  une 
punition  des  dieux,  qu'un  mouvement  de  sa  volonté.' — Racine, 
1677. 

I.  33.  ces  'volte-faces,  those  sudden  changes  in  behaviour, 
speaking  and  acting  ('subites'  is  almost  pleonastic),  from  the 
Old  P'rench  verb  "volter,  '  to  turn,'  from  Latin  -volvo,  iwlutum, 
same  meaning. 

Page  84.  1.  2.  The  Duchess  0/  La  Vallière  (1644-17 10) 
became  the  mistfess  of  Louis  XIV  in  166 1,  and  remained  so 
until  the  king  began  to  neglect  her  and  turn  his  eyes  towards 
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JMadame  tle  Montespan.  When  shc  found  that  the  king's 
feelings  towards  her  were  growing  cool,  she  withdrew  from 
the  Court  for  the  first  time  in  1670,  when  she  retired  to  the 
Bénédictine  convent  of  St.  Cloud  ;  for  the  second  time  in  the 
following  year,  when  she  took  refuge  in  the  Convent  of 
Sainte-INIarie  de  Chaillot  ;  and  dcfiniteiy  in  1674,  when  she 
entered  the  comniunity  of  the  Carmélites  in  the  Faubourg 
Saint-Jacques.  Shc  took  her  vows  in  1675  and  received  the 
name  of  '  La  Sœur  de  !a  Miséricorde.' 

Madame  de  Mointetion  (16 35-1 7 19),  formerly  the  wife 
of  Scarron  (on  the  latter,  sec  note  to  p.  19,  1.  15),  succeeded 
Madame  de  Montespan  as  the  king's  mistress  and,  after  the 
death  of  the  queen  (July  30,  1683),  was  secretly  married  to 
him.  Of  a  very  devout  disposition,  her  influence  in  questions 
of  State  was  in  the  last  years  of  the  rcign  considérable, 
particularly  in  regard  to  Church  matters  (Persécution  of 
Protestants  and  Jansenists). 

One  of  her  most  interesting  achievements  was  the  founda- 
lion  of  Saint-Cyr,  a  kind  of  collège  for  young  ladies  of  noble  but 
poor  familles,  who  were  loolced  after  by  Madame  de  Maintenon 
with  motherly  care.  It  was  for  them  that  Racine  wrote  the 
two  Biblical  tragédies  of  Esther  and  Atholie,  which  obtained 
when  acted  by  the  'demoiselles  de  Saint-Cyr'  a  very  great 
success.  In  fact,  the  représentation  of  Esther  was  a  triumph 
for  Madame  de  Maintenon,  who  had  devoted  ail  her  énergies 
to  the  well-being  of  thèse  young  ladies.  After  the  king's 
death  (17 15),  she  spent  her  last  four  years  at  Saint-Cyr, 
suffering  from  the  spectacle  of  the  dissoluteness  of  the  new 
reign. 

1.  II.  Madame,  duchesse  d'Orléans,  a  very  interesting 
figure  in  the  literary  and  political  world  of  the  reign  of 
Louis  XIV.  A  daughter  of  Charles  I  and  Henriette  de 
France  (daughter  of  Henri  IV),  she  was  born  at  Exeter  on 
June  16,  1644,  in  the  middle  of  the  Civil  War.  Her  mother 
fled  to  France,  leaving  her  baby,  seventeen  days  old,  in  the 
hands  of  Essex.  It  was  not  until  two  years  later  that  the 
young  princess  was  brought  to  the  Louvre,  where  Charles' 
wife  was  residing.  Her  childhood  was  sad  ;  INIazarin  did  not 
always  payregularly  the  pension  promised  to  the  royal  exiles, 
and  mother  and  daughter  were  almost  in  distress  :  in  1649,  in 
the  depth  of  winter,  the  child  was  once  left  in  bed  for  want  of 
wood  to  make  a  fire  in  her  room,  Both  left  the  Louvre  for 
the  Convent  of  Sainte-Marie  de  Chaillot,  where  the  young 
Henrietta  was  very  strictly  brought  up. 

When  she  appeared  at  Court  for  the  first  time  (in  1660) 
every  one  was  charnied  with  her  gentleness.      In  1661  she 
M  2 
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was  married  to  the  Duke  ol"  Orléans,  thc  king"s  biothcr.  Her 
hiisband  ncvcr  liked  hcr,  and  violent  quarrels  often  arosc  bc- 
twcen  them.  "^'oung,  slcnder,  dark-cyed,  cxtremcly  pretty, 
and  fiill  of  wit  and  intelligence,  she  had  a  great  niany  admirers, 
iVom  the  king  downwards. 

She  took  a  great  dclight  in  ail  '  divertissements  de  res])rit,' 
and  is  said  to  hâve  suggested  both  to  Corneille  and  Racine 
the  subject  of  Brc'riicc  She  gathcred  at  tiic  Palais- Royal 
and  at  Saint-Cloud  an  élite  of  inen  of  taste  and  talent.  '  Elle 
apporta  à  la  Cour  les  agréments  d'une  conversation  douce  et 
animée,  soutenue  bientôt  par  la  lecture  des  bons  ouvrages,  et 
par  un  gofu  sûr  et  délicat.'  — Voltmkk,  S/èf.'e  de  Louis  XIF, 
She  protected  Molière,  who  dedicated  V Ecole  des  Femmes 
(1662)  to  her,  and  gave  him  her  fuU  support  in  the  quarrels 
which  arosc  in  connexion  with  tlie  performance  of  Tartufe. 
Some  critics  beiieve  that  the  most  charming  features,of  the 
characters  of  Henriette  in  V Ecole  des  Femmes  and  Éliante 
in  Le  Misanthrope  found  their  original  in  the  princess. 
Racine  dedicated  Andromaque  to  her,  and  acknowledgcd  in 
his  dedication  the  share  she  had  taken  in  the  composition  of 
the  play  :— *  On  savait  que  votre  Altesse  Royale  avait  daigné 
prendre  soin  de  la  conduite  de  ma  tragédie.  On  savait  que 
vous  m'aviez  prêté  quelques-unes  de  vos  lumières  pour  y 
ajouter  de  nouveaux  ornements.  On  savait  enfin  que  vous 
l'aviez  honorée  de  quelques  larmes  dès  la  première  lecture 
que  je  vous  en  fis  .  .  .' 

'  Madame  '  played  an  important  part  in  the  negotiations 
that  went  on  in  1670  between  the  P'rench  and  English  Go- 
vernments.  She  went  to  Dover  to  sign  with  her  brother, 
Charles  II,  the  secret  treaty  which  at  the  price  of  subsidies  to 
the  English  king  gave  Louis  XIV  the  help  of  England  against 
Holland,  and  the  hope  that,  sooner  or  later,  Charles  would 
be  converted  to  Catholicism.  After  this  brilliant  diplomatie 
success— she  was  only  twenty-six  years  old — she  returned 
triumphantly  to  Court  on  June  21,  1670,  where  she  was  more 
praised  and  fèted  than  ever.  On  the  29th,  about  5  p.m.,  she 
felt  unwell  ;  on  the  soth,  at  2  p.m.,  she  expired.  The  sudden- 
ness  of  her  death  has  never  been  satisfactorily  explained  ;  many 
believed  at  the  time  that  she  had  been  poisoned,  but  this  hypo- 
thesis  seems  to  be  without  foundation.  Whatever  the  real 
cause  may  hâve  been,  such  a  drarnatic  death  moved  ail  hearts 
and  ail  imaginations  ;  and  Bossuet  expressed  the  feelings  of  ail 
those  wliohad  known  Henrietta  in  his  bcautiful  Oraison  Funè- 
bre :  '  Oh  !  Nuit  désastreuse  !  Oh  !  Nuit  effroyable  !  où  retentit 
tout  à  coup  comme  un  coup  de  tonnerre  cette  étonnante 
nouvelle  :   INIadame  se  meurt  .  .  .  Madame  est  morte  ! .  .  .' 
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1.  22.  pointes.  '  Les  pointes  ne  sont,  à  en  bien  parler,  que 
de  fausses  lumières  dont  le  brillant  marque  bien  quelque 
vivacité  d'esprit,  mais  sans  aucune  solidité  de  raisonnement.' 
— (Corneille,  Examen  to  '  La  Feuve.') 

1.  30.  on  sait  comment  Racine  les  remplit.  Racine  produced 
in  thèse  ten  years  (1667-77) : — 

Andromaquci  1667.  Bajazet,  1672. 

Les  Plaideurs,  1668.  Mithridate,  1673. 

Brita/inicr/s,  1669.  Iphigénie,  1674. 

Bt'rénice,  1670.  Phèdre,  1677. 

— that  is  to  say,  the  whole  of  bis  great  masterpieces  with  the 
exception  oi  Esther  (1689)  and  Athalie  (169!). 

1.  34.  //  rompit  directement  avec  Port-Rojal.  On  this  rup- 
ture and  on  the  letters  exchanged  betwecn  Racine  and  some 
members  of  Port-Royal,  see  note  to  p.  45,  1.  19,  on  the  lettre 
à  hauteur  des  '  Imaginaires.''  The  attack  of  Nicole  was  really 
directed  agaiiist  Desmarets  de  Saint-Sorlin  ;  but  Racine 
thought  that  some  phrases,  such  as  this  :  '  Un  faiseur  de 
romans  et  un  poète  de  théâtre  est  un  empoisonneur  public, 
non  des  corps,  mais  des  âmes  des  fidèles,  qui  se  doit  regarder 
comme  coupable  d'une  infinité  d'homicides  spirituels  .  .  . ,' 
were  indirectly  meant  for  him  as  w  ell.  Hence  the  sarcastic 
answers,  of  which  he  was  to  repent  later  on. 

I.  35.  Nicole  (Pierre)  (1625-95),  a  social  moralist  and 
theologian.  He  was  Professor  of  Belles  -  Lettres  at  Port- 
Royal  and  an  indefatigable  controversialist.  He  wrote  many 
letters  against  the  Jesuits,  but  had  to  leave  France  on  account 
of  the  Jansenist  persécution.  His  principal  work  is  Essais  de 
morale  et  instructions  théologiques  in  twenty-five  volumes,  of  which 
Madame  de  Sévijjné  and  Voltaire  had  a  very  high  opinion. 

1.  38.  un  bénéfice.  The  revenue  derived  from  the  holding 
of  ccclesiastical  preferments  such  as  convents,  priories,  &c. 
The  bénéfices  were  disposed  of  by  the  Crown,  very  often 
without  regard  to  religions  considérations.  Racine  held  the 
'prieuré  de  Sainte-Madeleine  de  l'Épinay  '  in  1666,  1667, 
and  1668  ;  he  was  also  'prieur  de  Saint-Jacques-de-la-Ferté' 
(1671,  1672,  1674),  ^rid  'prieur  de  Saint-Nicolas-de-Chésy ' 
in  1675. 

1.  39.  Epinai,  a  village  six  miles  from  Paris  on  the  right 
bank  of  the  Seine. 

Page  85.  1.  3.  Les  Plaideurs  (1668),  a  free  imitation  of 
The  Ifasps  of  Aristophanes,  fuU  of  allusions  to  the  ridiculous 
sides  of  the  administration  of  justice  in  the  time  of  Racine. 
The  attack  was  almost  too  direct  to  be  well  received  by  the 
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Court,  and  thc  play  had  to  bc  withdrawn  froni  the  stage  aftcr 
the  second  représentation.  But  wlien  Lej  Plaideur j  was  acted 
at  Versailles,  '  le  Roi,'  says  Louis  Racine,  '  ne  crut  pas  dés- 
honorer sa  gravité  ni  son  gofit  par  de  grands  éclats  de  rire.' 
After  this  royal  expression  ot  approval  tiie  play  was  brouglit 
again  to  the  Hôtel  de  Bourgogne,  where  it  at  last  enjoyed 
considérable  success.  It  is  still  at  the  présent  day  one  of  the 
gayest  and  'most  French'  plays  of  the  'répertoire'  of  tlie 
Théâtre- Français. 

1.  5.  On  Rabelais,  see  note  to  p.  2,  I.  12. 
On  Marot,  see  note  to  p.  5,  1.  22. 
On  Scarron,  see  note  to  p.  19,  1.  15. 
1.  6.  On  Chapelle,  see  note  to  p.  1 1,  1.  39. 
I.  8.  Racine  was  received  as  a  member  of  the  French 
Acadeniy  on  January  12,  1673,  as  the  successor  of  La  Mothc 
Le  Vayer. 

I.  15.  Iphigénie,  one   of  the   purest   and    most    idealistic 
conceptions   of  the   French  classical  drama,  which  Voltaire 
called  '  le  chef-d'œuvre  de  la  scène  tragique,'  was  represented 
at  Versailles  on  August  18,  1674,  and  later  on  at  thc  Hôtel  de 
Bourgogne  (January,  1675),     It  was  more  admired  and  more 
attacked  than  any  of  the  previous  productions  of  Racine.     As 
soon   as  the  play  appcared,  a  poet  of  little  talent,  Leclerc 
(1622-91  — Member  of  ihe  F'rench  Acadcmy  in  1662),  in  col- 
laboration with  Coras  (1630-77— the  author  oi  Jonas,  a  poem 
of  which  Boileau  wrote  :  '  Le  Jonas  inconnu  sèche  dans  la 
poussière  '),  composcd  hastily  another  Jphigt'nie,  mainly  bor- 
rowed  from  a  play  of  Rotrou.     This  countcrfeit  of  Racine's 
masterpiece  was  produced  on  the  stage  of  the  Hôtel  Guéné- 
gaud,  and  did  not  in  any  way  succeed  in  impairing  the  success 
of  the  pîay  which  it  aimed  at  ruining.     Racine  revenged  him- 
self  on  his  two  poor  competitors  by  addressing  to  them  one 
of  the  most  sarcastic  epigrams  he  cver  wrote  : — 
Entre  Le  Clerc  et  son  ami  Coras, 
Deux  grands  auteurs  rimant  de  compagnie, 
N'a  pas  longtemps  s'ourdirent  grands  débats 
Sur  le  propos  de  leur  Iphigénie. 
Coras  lui  dit  :    '  La  pièce  est  de  mon  cru.' 
Le  Clerc  répond  :    '  Elle  est  mienne,  et  non  vôtre,' 
Mais  aussitôt  que  l'ouvrage  eut  paru, 
Plus  n'ont  voulu  l'avoir  fait  l'un  ou  l'autre. 

Phèdre  (see  note  to  p.  82,  1.  25),  represented  on 
January  i,  1677,  m.et  with  fierce  opposition  on  the  part  of 
the  enemies  of  Racine.  A  cabal  was  organized,  led  by 
Madame  des  Houlières.  the  Duc  de  Nevers.  and  the  Duchesse 
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(Je  Bouillon  (on  thèse  names  see  later  notes),  with  the 
avowed  object  of  ensuring  the  failure  of  Racine's  new  pro- 
duction, very  much  in  the  same  way  as  Coras  and  Leclerc 
had  opposed  their  Iphigénie  to  that  of  Racine.  Pradon, 
one  of  the  'familiers'  of  the  Hôtels  de  Nevers  and  de 
Bouillon,  composed  a  tragedy,  Phèdre  et  Hippolyte,  which  was 
represented  in  January,  1677,  at  the  Hôtel  Guénégaud  while 
the  play  of  Racine  was  being  acted  at  the  Hôtel  de  Bour- 
gogne. The  Duchesse  de  Bouillon  bookcd  ail  the  best  seats 
for  the  first  six  performances  in  the  two  théâtres,  an-l  filled 
them  with  spectators  of  her  choice  with  a  tnot  d'ordre  to 
applaud  or  hiss  systematically.  The  cabal  attained  its  aim 
in  this  way.  Racine  was  utterly  disgusted  by  the  unfair 
proceeding  that  had  been  resorted  to  against  him,  and  gave  up 
writing  for  the  stage  in  the  very  niiddle  of  his  triumphs,  in 
spite  of  the  approbation  which  the  Grand  Arnauld,  one  of  the 
sternest  Jansenists  of  Port-Royal,  had  given  to  Phèdre,  de- 
claring  it  '  innocente  '  and  '  parfaitement  belle,'  and  in  spite 
of  the  laudatory  epistle  which  Boileau  wrote  on  the  unfortu- 
nate  and  undesen-ed  failure  of  the  pièce,  alluding  to  : — 
la  douleur  vertueuse 
De  Phèdre,  malgré  soi  perfide,  incestueuse. 
1.  18.  On  \\\c  précieuses,  see  note  to  p.  18,  1.  14. 

Boyer   (1618-98),    elected   a   member  of  the    French 
Academy  in  1666,  the  author  of  several  unsuccessful  comé- 
dies and  tragi-comédies,  praised   to  the  skies  by  Boursault 
and  Chapelain,  the  latter  calling  him  'un  poète  de  théâtre, 
ne    cédant   qu'au   seul    Corneille   en   cette   profession,'   and 
ridiculed  without  pity   by    Boileau,   Racine,   and   Furetière. 
This  is,  if  we  are  to  believe  Furetière,  how  the  unfortunate 
play  wright  used  to  console  himself  for  his  constant  failures  : — 
Quand  les  pièces  représentées 
De  Boyer  sont  peu  fréquentées. 
Chagrin  qu'il  est  d'y  voir  peu  d'assistants, 
Voici  comme  il  tourne  la  chose  : 
Vendredi,  la  pluie  en  est  cause. 
Et  Dimanche,  c'est  le  beau  temps. 
On  Leclerc  and  Coras,  see  note  to  p.  85,1.  15. 
1.  ig.Perrin(i62o-i6Ts)  produced  bet'ore  the  king  in  1659 
a  musical  comedy  {Pastorale)  which  may  be  regarded  as  the 
origin  of  French  Opéra.  He  inaugurated  with  Pomone,  a  lyric  tra- 
gedy (March  19,  i67i),the  'Académie  des  Opéras  en  Musique,' 
the  privilèges  of  which  were  transferred  to  Lulli  in  1672. 

On    Pradon    (1632-98),   a    tragic    poet,   see   note  on 
Phèdre.     His  first  tragedy,  Pyrame  et  Thisbé,  was  produced  in 
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1674    and   was    vcry    succcssful.      He   wrotc    clcvcn    plays 
altogcthcr,  nonc  of  which  rose  abovc  mcdiocrity. 
On  Fonte>ie//f,  sec  note  to  p.  58,  I.  13. 
Barhier-d' Aucourt  {i^i'-f-g^).    Unsucccssful  as  an  advo- 
catc,  he  became  the  tutor  of  one  of  thc  sons  of  Colbert, 
He  is  the  author  of  a  satire,  Apollon  l'etidcur  de  Miihridate, 
againiit  Racine.     In  order  to  avenge  his  friend,  Boileau,  in 
the  last  lines  of  his  famoiis  poem  Le  Lutrin,  described  how 
piteous  wcre  the  débuts  of  Barbier-d'Aucourt  at  the  bar:  — 
Le  nouveau  Ciccron,  tremblant,  décoloré, 
Cherche  en  vain  son  discours  sur  sa  langue  égaré, 
En  vain  pour  gagner  temps,  dans  ses  transes  affreuses, 
Traîne  d'un  dernier  mot  les  syllabes  honteuses; 
Il  hésite,  il  bégaie;    et  le  triste  orateur 
Demeure  enfin  muet  aux  yeux  du  spectateur. 

1.  20.  The  Duc  de  Nevers  (1639-1707)  was  the  nephew 
of  Cardinal  Mazarin  and  inherited  the  lattcr's  immense 
fortune.  Very  fond  of  being  looked  upon  as  a  '  bel  esprit,' 
he  was  on  intimate  terms  with  many  of  the  writers  of  the 
time,  particuhirly  with  those  who  were  to  be  met  with  in  the 
salons  of  Madame  des  Houlières  and  the  Duchesse  de  Bouillon. 
He  played  the  most  prominent  part  in  the  cabal  directed 
against  the  Phèdre  of  Racine. 

Madame  Des  Houlières  (1637-94),  a  French  poetess, 
began  to  publish  her  '  idylles,  églogues,  odes,  épîtres,  chansons, 
madrigaux,  bouts-rimés,etc.'  in  the  Mercure  Galant  {167  2).  She 
is  said  to  be  the  real  author  of  the  sonnet  on  Phèdre,  published 
under  the  name  of  the  Duc  de  Nevers,  which  embittered  thc 
war  between  the  partisans  and  the  encmies  of  Racine,  and 
may  therefore  be  quoted  in  full  : — 

Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre,  tremblante  et  blême. 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien. 
Sa  nourrice  lui  fait  un  sermon  fort  chrétien 
Contre  l'affreux  dessein  d'attenter  sur  soi-même. 

Hippolyte  la  hait  presque  autant  qu'elle  l'aime; 
Rien  ne  change  son  cœur  et  son  chaste  maintien. 
Sa  nourrice  l'accuse,  elle  s'en  punit  bien. 
Thésée  est  pour  son  fils  d'une  rigueur  extrême. 
Une  grosse  Aricie,  au  teint  rouge,  aux  crins  blonds. 
N'est  là  que  pour  montrer  deux  énormes  tétons 
Q^ie,  malgré  sa  froideur,  Hippolyte  idolâtre. 

Il  meurt  enfin,  traîné  par  ses  coursiers  ingrats. 
Et  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort-aux-rats, 
Vient,  en  se  confessant,  mourir  sur  le  théâtre. 
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It  was  to  avenge  Racine  that  Boileau  drew  the  following 
portrait  of  Madame  des  Houlières  (Amaryllis)  in  his  Tenth 
Satire  (1.  43S):— 

C'est  une  précieuse, 
Reste  de  ces  esprits,  jadis  si  renommés. 
Que  d'un  coup  de  son  art  INIolière  a  diffamés. 
De  tous  leurs  sentiments  cette  noble  héritière 
Maintient  encore  ici  leur  secte  façonnière,  . 

I.  21.  l'Hôtel  de  Bouillon.  The  Duchess  de  Bouillon 
(1649-1 7 14)  was  a  nièce  of  Cardinal  Mazarin  and  sister  of 
the  Duc  de  Nevers.  She  married  the  Duc  de  Bouillon  in 
1662  and  devoted  a  great  part  of  her  time  to  literature.  She 
was  the  first  patroness  of  La  Fontaine. 

I.  26.  une  magnifique  épttre,  i.e.  Épitre  VIT.  Sainte- 
Beuve  is  alluding  to  the  following  Unes  of  this  famous  Épttre  à 
Monsieur  Racine  : — 

Imite  mon  exemple  ;   et  lorsqu'une  cabale, 

Un  flot  de  vains  auteurs  follement  te  ravale. 

Profite  de  leur  haine  et  de  leur  mauvais  sens, 

Ris  du  bruit  passager  de  leur  cris  impuissans. 

Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine? 

Le  Parnasse  français,  ennobli  par  ta  veine, 

Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir 

Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir. 

Et  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné, 

Ne  l'envia  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles. 

Vit  naître  sous  sa  main  ces  pompeuses  merveilles? 

1.  39.  Cette  pensée  secrète  qui  le  travaillait  perce  déjà  dans 
la  préface  de  '  Phèdre.'  The  following  are  the  last  lines  of  this 
préface  : — 

Le  théâtre  (des  premiers  poètes  tragiques)  était  une  école 
oîi  la  vertu  n'était  pas  moins  bien  enseignée  que  dans  les 
écoles  des  philosophes.  Aussi  Aristote  a  bien  voulu  donner 
des  règles  du  poème  dramatique;  et  Socrate,  le  plus  sage  des 
philosophes,  ne  dédaignait  pas  de  mettre  la  main  aux  tragédies 
d'Euripide.  Il  serait  à  souhaiter  que  nos  ouvrages  fussent 
aussi  solides  et  aussi  pleins  d'utiles  instructions  que  ceux 
de  ces  poètes:  ce  serait  peut-être  un  moyen  de  reconcilier 
la  tragédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres  par  leur  piété 
et  leur  doctrine,  qui  l'ont  condamnée  dans  ces  derniers  temps, 
et   qui  en  jugeraient  sans  doute  plus  favorablement,  si  les 
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auteurs  songeaient  autant  h  instruire  leurs  spectateurs  qu'à 
les  divertir,  et  s'ils  suivaient  en  cela  la  véritable  intention  de 
la  tragédie. 

Page  86.  1.  n.  If  grand  Jmauld  ne  put  s'empêcher  lui- 
mêmf  de  le  reconnaître  .  .  .  Sce  note  to  p.  85,  1.  15.  Antoine 
Arnauld  (1612-94),  the  great  theologian  and  philosopher,  was 
one  of  the  leaders  of  the  Jansenists  in  their  struggles  against 
the  Jesuits.  He  publislicd  nuincroiis  works  and  pamphlets  in 
defcncc  of  Port- Royal  and  the  tcncts  of  its  mcmbcrs,  but  his 
Logique  and  Grammaire  raisonnée  are  his  principal  titles  to 
famé  in  the  eycs  of  posterity. 

1.  19.  On  June  i,  1677,  Racine  married  Catherine  de 
Ronianet,  of  whom  he  had  five  daughters  and  two  sons,  in 
whose  éducation  he  took  a  great  interest. 

1.  21.  le  roi  le  nomma  à  cette  époque  historiographe  ainsi  que 
Boileau  .  .  .'  The  king  asked  Racine  to  '  leavc  everything  ' 
in  order  to  dévote  himsclf  entircly  to  writing  the  annals  of  the 
great  reign.  '  Mon  père,'  says  Louis  Racine,  'toujours  atten- 
tif à  son  salut,  regarda  le  choix  de  Sa  Majesté  comme  une 
grâce  de  Dieu,  qui  lui  procurait  cette  importante  occupation 
pour  le  détacher  entièrement  de  la  poésie.  .  .  .' 

As  'historiographes,'  he  and  Boileau  followed  the  king  in 
several  of  his  campaigns,  to  the  sièges  of  Ghent  and  Ypres 
(1678).  to  Alsace  (1683),  to  Luxembnrg  (1687),  &c.  Their 
history,  half  completed,  was  unfortunately  destroyed  in  a  fire 
in  1726. 

1.  24.  Lucien  (Lucian)  (second  century  a.d.),  the  famous 
Greek  satirist.  H01.V  history  must  be  zvritten  (nâç  8ei  iaropiav 
crvyypdtpdv}  is  the  best  of  ail  his  critical  works. 

1.  25.  M'tzerai  or  Mézeray  (1610-83),  a  French  historian, 
author  of  an  '■Histoire  de  France  depuis  Faramond  jusqu'à 
maintenant,  œuvre  enrichie  de  plusieurs  belles  et  rares  anti- 
quités et  d'un  abrégé  de  la  vie  de  chaque  règne,  dont  il  n'était 
presque  point  parlé  ci-devant,  avec  les  portraits  au  naturel  des 
rois, régents  et  dauphins'  (published  from  1643  to  1651) — oneof 
the  first  serious  and  reiiable  historiés  of  France  that  \ve  possess. 
In  the  volumes  dealing  with  the  early  periods  (up  to  the  thir- 
teenth  century)  many  errors  are  to  be  found  :  they  could 
hardly  be  avoided,  considering  the  difficulty  of  gctting  trust- 
worthy  information  on  the  Middle  Ages;  but  as  regards 
the  reigns  extending  from  that  of  Louis  IX  to  that  of 
Louis  XIII  his  history  is  rernarkable  for  its  accuracy  and 
clearness  of  composition. 

Vittorio  Siri  (1608-85),  an  Italian  historian  who  becanie 
through  the  protection  of  Richelieu  and  Mazarin  '  aumônier  ' 
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and  '  historiographe'  of  Louis  XIV.  He  has  left  some  very 
curious  Mémoires  secrets  (published  1676-79),  from  which  were 
taken  most  of  the  Anecdotes  du  Ministère  du  Cardinal  de  Richelieu 
(1717). 

Page  87.  I.  15.  Britannicus  was  produced  in  December, 
1669.  The  main  Unes  of  the  action  are  borrowed  from 
Tacitus  {Atinals,  XIII  and  XIV).  Hère  follows  an  accurate 
résumé  by  Sainte-Beuve  of  the  facts  such  as  they  are  f^iven  in 
the  accounts  of  Tacitus. 

Page  88.  1.2.  Burrhus,  '  gtiuverneur  de  Néron.'  'J'ai 
choisi  Burrhus,'  says  Racine  in  his  Seconde  Préface,  '  pour 
opposer  un  honnête  homme  à  cette  peste  de  cour  ;  et  je  l'ai 
choisi  plutôt  que  Sénèque,  En  voici  la  raison  :  ils  étaient 
tous  deux,  gouverneurs  de  la  jeunesse  de  Néron,  l'un  pour  les 
armes,  l'autre  pour  les  lettres,  et  ils  étaient  fameux,  Burrhus, 
pour  son  expérience  dans  les  armes  et  la  sévérité  de  ses 
mœurs  :  "  militaribus  curis  et  severitate  moruni  "  ;  Sénèque, 
pour  son  éloquence  et  le  tour  agréable  de  son  esprit  :  "  Seneca 
praeceptis  eloquentiae  et  comitate  honesta."  Burrhus,  après 
sa  mort,  fut  extrêmement  regretté  à  cause  de  sa  vertu: 
"  Civitate  grande  desiderium  eius  mansit  per  memoriam 
virtutis  .  .  ."  ' 

1.3.  A'rtrmjf, 'gouverneur  de  Britannicus.'  'Je  lui  donne 
Narcisse  pour  confident,'  says  Racine  in  the  same  préface  ; 
'j'ai  suivi  en  cela  Tacite,  qui  dit  que  Néron  porta  impa- 
tiemment la  mort  de  Narcisse,  parce  que  cet  affranchi  avait 
une  conformité  merveilleuse  avec  les  vices  du  prince  encore 
cachés  :  '  cuius  abditis  adhuc  vitiis  mire  congruebat.' 

Othon  et  Sénécion.  '  Infracta  paulatim  potentia  matris, 
delapso  Nerone  in  amoreni  libertae,  cui  vocabulum  Acte  fuit, 
simul  assumptis  in  conscientiam  Othone  et  Claudio  Senecione, 
adolescentulis  decoris,  quorum  Otho  familia  consulari,  Senecio 
liberto  Caesaris  pâtre  genitus  '  (Tacitus,  Jnn.  xiii.  12). 

Otho,  the  husband  of  Poppaea,  exiled  by  Nero  to  the 
government  of  Lusitania,  was  emperor  after  Galba.  Cor- 
neille in  1664  had  made  Otho  the  hero  of  one  of  his  latest 
tragédies  (see  his  portrait  in  this  play.  Acte  II,  Scène  iv). 

The  only  mention  of  Otho  and  Senecio  in  Britannicus 
appears  in  Act  IV,  Scène  ii,  verses  1205-6  : — 

Othon,  Sénécion,  jeunes  voluptueux. 

Et  de  tous  vos  plaisirs  flatteurs  respectueux  .  .  . 

1.  6.  '  Qux,  cunctis  main-  dominationis  cupidinibus  Jlagrans, 
habebat  in  partibus  Pallantetn  '  (Tacitus,  Ann.  xiii.  2),  quoted 
by  Racine  in  his  Seconde  Préface. 
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l.  19.  Junie,  '  amante  de  Britannicus.'  '  Junia  Calvina,  de 
la  famille  d'Auguste,  sœur  de  Silanus  il  qui  Claudius  avait 
promis  Octavie.  Cette  Junie  était  jeune,  et  belle  comme  dit 
Sénèque,  "festivissima  omnium  pueilanun."  Son  Irèrectelle 
s'aimaient  tendrement  ;  "  et  leurs  ennemis,  dit  Tacite,  les  ac- 
cusèrent tous  deux  d'inceste,  quoiqu'ils  ne  fussent  coupables 
que  d'un  peu  d'indiscrétion."  Elle  vécut  jusqu'au  règne  de 
Vespasien .'     (Racine,  Seconde  Pnface.) 

I.  22.  Que  dire  du  dénouement  ?  *  Je  la  fais  entrer  dans  les 
vestales  quoique,  selon  Aulu-Gelle,  on  n'y  reçût  jamais  per- 
sonne au-dessous  de  six  ans,  ni  au-dessus  de  dix.  Mais  le 
peuple  prend  ici  Junie  sous  sa  protection.  Et  j'ai  cru  qu'en 
considération  de  sa  naissance,  de  sa  vertu  et  de  son  malheur, 
il  pouvait  la  dispenser  de  l'âge  prescrit  par  les  lois,  comme  il  a 
dispensé  de  l'âge  pour  le  consulat  tant  de  grands  hommes  qui 
avaient  mérité  ce  privilège.'     (Racine,  Seconde  Préface.) 

I.  24.  Mais  ce  qu'on  a  droit  surtout  de  reprocher  à  Racine, 
c'est  d'avoir  soustrait  aux  yeux  la  scène  du  festin.  Hère  again 
Sainte-Beuve  betrays  the  Romantic.  The  lac  k  of  '  couleur 
locale  '  was  one  of  the  strongest  criticisms  addressed  by  the 
Romantics  to  the  Classical  School  (see  Victor  Hugo,  Préface  de 
Cromr^-ell).  As  regards  Britannicus,  the  same  regret  that  the 
scène  of  the  banquet  should  hâve  been  withdrawn  from  the 
stage  has  been  cleverly  expresscd  by  Paul  de  Saint- Victor  (Les 
Deux  Masques).  Whether  Racine  was  right  or  wrong  in  giving 
only  an  oral  account  of  the  famous  scène  is  still  an  open  ques- 
tion, The  sccne  was  very  dramatic  in  itself,  and  has  often  been 
brought  upon  the  stage  in  modem  romantic  plays  (in  A^ero,  for 
instance,  played  by  Mr.  Tree  in  1906).  Whether  this  addition 
would  hâve  added  to  the  human  interest  of  Racine's  Britannicus 
is  doubtful.  ]Many  critics  of  the  présent  day  hâve  defended 
Racine  against  the  accusations  of  the  Romantics.  M,  Lan- 
son,for  instance,  déclares  that  '  Il  a  fait,  quoi  qu'on  ait  dit,  de 
la  couleur  locale,  au  meilleur  sens  du  terme.  Il  a  réussi  au 
delà  de  toute  espérance  :  Tacite  n'est  ni  plus  coloré,  ni  plus 
expressif,  et  Racine  a  vraiment  égalé  celui  qu'il  appelait  le 
plus  grand  peintre  de  l'antiquité.  Ce  qui  est  merveilleux, 
c'est  la  précision  en  même  temps  que  l'éclat  de  ce  tableau 
d'histoire.     Il  est  d'une  franche  et  solide  couleur  ,  ,  ,' 

Page  89.     1.   6.     Agrippitie,  dans  sa  belle  ini'ective   contre 
Néron.     Agrippine  to  Burrhus  (Act  III,  Scène  iii)  : — 
On  verra  d'un  côté  le  fils  d'un  Empereur 
Redemandant  la  foi  jurée  à  sa  famille, 
Et  de  Germanicus  on  entendra  la  fille  ; 
De  l'autre,  l'on  verra  le  fils  d'Énobarbus, 
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Appuyé  de  Sénèque  et  du  tribun  Burrhus, 

Qui  tous  deux  de  l'exil  rappelés  par  moi-même 

Partagent  à  mes  yeux  l'autorité  suprême. 

De  nos  crimes  communs  je  veux  qu'on  soit  instruit  .  .  . 
11.  12-14.  Quotation  from  Tacitus  {Ann.  XIII.  14). 
11.  22,  et  seqq.  The  subject  of  Phèdre  is  borrowed  from 
Euripides  {Hippolytui).  In  the  tragedy  of  Euripides,  Phaedra 
fosters  a  guilty  love  for  her  husband's  son  ;  she  kills  her- 
self  before  the  return  of  Theseus,  after  writing  do\v'n  her 
accusations  against  Hippolytus.  Theseus  curses  and  arives 
away  his  son,  who,  when  on  the  point  of  dying,  is  however 
justified  by  Diana  and  reconcikd  with  his  father.  This  is, 
in  its  main  lines,  the  subject  treated  by  Racine  in  Phèdre, 
but  in  the  lattcr  play  the  interest  centres  round  Phèdre  her- 
self,  whereas  in  the  Hippolytus  of  Euripides  Hippolytus  is  the 
principal  character. 

Page  90.  1.  2.  la  triste  Aricie.  '  Cette  Aricie  n'est  point 
un  personnage  de  mon  invention.  Virgile  dit  qu'Hippolyte 
l'épousa,  et  en  eut  un  fils,  après  qu'Esculape  l'eut  ressuscité  : 
et  j'ai  lu  encore  dans  quelques  auteurs  qu'Hippolyte  avait 
épousé  et  emmené  en  Italie  une  jeune  Athénienne  de  grande 
naissance  qui  s'appelait  Aricie,  et  qui  avait  donné  son  nom 
à  une  petite  ville  d'Italie  .  .  .'  (Racink,  Préface  de  'Phèdre  '.) 
les  Pallaritides,  the  fifty  sons  ol  Pallas  who  contended  with 
Theseus  for  the  thi  one  of  Athens  and  were  ail  killed  by  him. 

I.  12.  Phèdre,  to  Hippolyte  (Act  II,  Scène  v)  :  — 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée  : 
Je  l'aime,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  Enfers, 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers, 
Qui  va,  du  Dieu  des  morts,  déshonorer  la  couche; 
Mais  fidèle,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche. 

II.  18-20.  Phèdre  to  Œnone  (Act  I,  Scène  iii). 

1. 37.  Last  verse  of  Act  III,  Scène  iv  (Phèdre  to  Thésée). 
Page  91.  1.  1.  Ttmanthe,  Timanthes  (about  400  b.c.). 
A  Greek  painter  of  Sicyon,  who  is  chiefly  known  as  tlae  painter 
of  one  of  the  great  pictures  of  antiquity,  the  Sacrifice  of 
Iphigenia,  in  which  Agamemnon  conceals  his  uncontroUable 
grief  by  covering  his  head  with  his  mantle.  The  picture  was 
a  favourite  with  Cicero. 

1.  16.  Ilécrivait  l'histoire  de  Port-Royal  From  1677  to  1688, 
Racine,  besides  his  contributions  to  a  History  of  the  reign  of 
Louis  XIV,  in  collaboration  with  Boileau  (see  note  to  p.  86, 
1.  21),  composed  an  Histoire  de  Port-Royal  in  prose,  some  Ca»- 
tiqttes  spirituels,  translated  or  imitated  from  the  Scriptures, 
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and  scveral  Discours  ttcndt'miques,  whicli  aie  ail  in  thc  com- 
plète éditions  of  his  works. 

I.  1 9.  Madame  de  Mainte/ion  Je  tira  de  son  inaction  vers 
1688,  f«  lui  deniandayit  une  pièce  pour  Saint-Cyr.  On  IMadanic 
de  Maintcnon  and  Saint-Cyr,  sec  note  to  p.  84,  I.  2. 

Madame  de  Maintcnon  had  tiied  to  make  thc  '  demoiselles 
de  Saint-Cyr  '  pcrform  sonic  of  the  former  tragédies  of  Racine, 
but  she  was  soon  frightcncd  by  thc  very  enthusiasm  which 
those  young  ladies  displayed  in  the  acting  of  siich  profane 
subjects  ;  hence  the  wish  she  expressed  to  Racine  that  hc 
should  compose  tragédies  founded  on  biblical  stories,  and 
particularly  suitable  to  the  éducation  of  the  young  persons 
of  whom  she  had  charge.  Esther,  in  1689,  and  Athalie  in 
1691,  answercd  that  purposc.  They  showed  that  thc  poct 
had  not,  though  inactive,  lost  any  of  his  genius,  and  that  hc 
was  quite  as  much  at  home  on  scriptural  ground  as  hc  had 
been  formerly  on  Greek  and  Roman.  Madame  de  Scvignc 
wrote  on  January  28,  1689,  two  days  after  the  first  perform- 
ance of£j//w:  'Racine  s'est  surpassé;  il  aime  Dieu  comme 
il  aimait  ses  maîtresses  ;  il  est  pour  les  choses  saintes  comme  il 
était  pour  les  profanes.  La  Sainte-Écriture  est  suivie  exacte- 
ment dans  cette  pièce,  tout  y  est  beau,  tout  y  est  grand,  tout 
y  est  traité  avec  dignité.'- 

It  is  advisable  to  read,  on  the  circumstances  in  which 
Esther  appeared,  Racine's  préface  to  that  play. 

Page  92.  1.  2.  Bossuet  (1627-1704).  The  famous  reli- 
gious  orator,  best  known  for  his  Oraisons  funèbres  (sec  first 
lines  of  his  Oraison  funèbre  d'Henriette  d'Angleterre — which  is 
well  worth  reading  in  fuil— at  the  end  of  note  to  p.  84,  1.  11), 
and  for  scveral  weighty  works  such  as  Le  Traité  de  la  connais- 
sance de  Dieu  et  de  soi-même,  La  Politique  tirée  de  l'Ecriture 
sainte  (hère  referred  to),  and  the  Discours  sur  l'Histoire  Uni- 
irrselle,  in  the  second  part  of  which  he  points  out  the 
way  in  which  Christianity  is  linked  to  the  old  dogmas  of  the 
Jewish  faith. 

Joseph  de  Maistre  (1754-1821).  The  author  of  several 
politico-theological  works,  such  as  his  Essai  sur  les  Principes 
générateurs  des  Constitutions  politiques  et  des  autres  Institutions 
humaines  (published  in  St.  Pctersburg,  18 10),  his  traité  Sur 
les  délais  de  la  Justice  divine  dans  la  punition  des  coupables 
(1816),  Du  Pape  (181 9),  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  ou 
Entretiens  sur  le  gouvernement  temporel  de  la  Providence  (1821)  — 
his  most  popular  work,  &c, 

1.  3.  Martin  (i  789-1 854),  an  English  painter  born  at 
Haydon  Bridge,  near  Hexham  (Northumberland).     He  went 
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to  London  in  1806,  and  in  1812  exhibited  Saduk  in  search  of 
the  ivaters  of  obli'v'ion,  the  first  of  his  sixteen  '  sublime  '  works, 
with  regard  to  which  Bulwer  Lytton  pronounced  him  to  be 
'  more  original,  more  self-dependent  than  Raphaël  and  Michael 
Angelo.' 

1.  7.  V architecture  du  temple  dans  'Athalie.'  The  scène  of 
Athalie  is  '  dans  le  temple  de  Jérusalem,  dans  un  vestibule  de 
l'appartement  du  grand  prêtre.' 

In  the  subséquent  criticism  Saintc-Beuvea  gain  shows  his 
sympathy  with  the  Romantic  movement  (see  note  to  p.  88, 
I.  24).  He  reproaches  Racine  with  not  having  given  the 
scène  sufïicient  'couleur  locale,'  not  only  in  the  action  of  the 
whole  play,— '  un  péristyle  grec  un  peu  nu,'— but  also  in  the 
'  caractères  et  discours  des  personnages.'  On  the  scriptural 
basis  of  the  play  see  2  Kings  ix-xiii  and  2  Chron.  xxi-xxiii, 
and  Racine's  préface  to  Athalie. 

I.  13.  les  deux  fameuses  colonnes  de  bronze.  *  And  he  reared 
up  the  pillars  before  the  temple,  one  on  the  right  hand,  and 
the  other  on  the  left  ;  and  called  the  name  of  that  on  the 
right  hand  Jachin,  and  the  name  of  that  on  the  left  Boaz.' 
2  Chron.  iii.  17.     See  also  1  Kings  vii.  21. 

1.  15.  Je  ne  vois  ni  la  mer  d'airain,  ni  les  douze  bœufs 
d' airain.  '  Also  he  made  a  molten  sea  of  ten  cubits  from  brim 
to  brim,  round  in  compass,  and  five  cubits  the  height  thereof  ; 
and  a  line  of  thirty  cubits  did  compass  it  round  about  ...  It 
stood  upon  twelve  oxen,  three  looking  toward  the  north,  and 
three  looking  toward  the  west,  and  three  looking  toward  the 
south,  and  three  looking  toward  the  east  :  and  the  sea  was  set 
above  upon  them,  and  ail  their  hinder  parts  were  inward.  And 
the  thickness  of  it  was  an  handbreadth,  and  the  brim  of  it  like 
the  work  of  the  brim  of  a  cup,  with  fiowers  of  lilies  ;  and  it 
received  and  held  three  thousand  baths.'     2  Chron.  iv.  2-5. 

1.  17.  ces  chérubins  .  .  .  qui  ejifeloppent  F  arche  de  leurs  ailes. 
.  .  .  '  the  chariot  of  the  cherubims,  that  spread  out  their  wings 
and  covered  the  ark  of  the  covenant  of  the  Lord.'  i  Chron. 
xxviii,  18. 

1.  22.  où  Salomon  .  .  .  égorgea  pour  hosties  pacifiques,  &c. 
'  And  Solomon  offered  a  sacrifice  of  peace  offerings,  which  he 
offered  unto  the  Lord,  two  and  twenty  thousand  oxen,  and  an 
hundred  and  twenty  thousand  sheep.'     i  Kings  viii.  63. 

1.  27.  Mathan,  high-priest  of  Baal,  formerly  a  priest  of 
Jehovah. 

1.  28.  f  aurais  voulu  entrevoir,  grâce  à  lui,  ces  temples 
impurs  de  Baal.  .  .  .  Où  siégeaient,  sur  de  riches  carreaux,  .  .  . 
It  is  worth  pointing  out  that  Sainte-Beuve,  when  he  was 
no  longer  a  Romantic  (on  the  three  phases  of  Sainte-Beuve's 
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litcrary  carecr,  see  Introduction),  altcred  liis  opinions  grcatly 
in  this  respect.  Hère  is  a  note  which  lie  inscrtcd  in  latcr 
éditions  of  his  tortrait,  in  ordcr  to  attenuate  his  former 
criticisin  :  — 

'J'aurais  plus  d'un  point  ii  modifier  aujourd'hui  dans  mon 
premier  jugement;  il  a  commence  à  me  para'tre  moins  juste, 
quand  des  continuateurs  exagérés  me  l'ont  rendu  comme 
dans  un  miroir  grossissant.  Je  reprendrai  le  Racine  chrétien 
au  complet  dans  mon  ouvrage  sur  Port- Royal  ;  en  attendant, 
je  me  borne  à  en  tirer  les  remarques  que  voici  :  "  Qjiellc 
erreur  nous  avons  soutenue  autrefois!  Il  nous  paraissait 
qu'j^tha/ie  aurait  été  plus  belle  s'il  y  avait  eu  les  grandes 
statues  dans  le  vestibule,  le  bassin  d'airain,  etc.  .  .  .  Cela,  au 
contraire,  présenté  disproportionnément,  nous  eût  caché  le 
vrai  sujet,  le  Dieu  un  et  spirituel,  invisible  et  qui  remplit 
tout.  Peu  de  décors  dans  Racine  ;  et  il  a  raison  au  fond  : 
l'unité  du  Dieu  invisible  en  ressort  mieux.  Lorsque  Pompée, 
usant  du  droit  de  conquête,  entra  dans  le  Saint  des  Saints,  il 
observa  avec  étonnement,  dit  Tacite,  qu'il  n'y  avait  aucune 
image  et  que  le  sanctuaire  était  vide.  C'était  un  dicton 
populaire,  en  pirlant  des  Juifs,  que 

Nil  praeter  nubes  et  coeli  numen  adorant.'" 

Juvenal,  xiv.  97. 

Page  93.  1.  1.  y^oici  ce  que  dit  le  Seigneur,  &c,  The  Unes 
are  a  quotation  from  Exodus  xxxii.  27. 

I.  7.  Joad,  'grand-prêtre,'  says  in  Act  IV,  Scène  iii  : — 
Dans  l'infidèle  sang  baignez-vous  sans  horreur; 
Frappez  et  Tyriens,  et  même  Israélites. 
Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  lévites,  &c. 

1.  16.  Racine  n'y  a  pas  pénétré  l'essence  même  de  la  poésie 
hébraïque  orientale.  Subséquent  note  of  Sainte-Beuve  :  '  De 
la  poésie,  c'est  possible  ;  mais  de  la  religion,  certes,  il  en  avait 
pénétré  l'essence.  .  .  .'     See  note  to  p.  92,  1.  28. 

1.  21.  Osias  n'était  plus  .  .  .  The  Unes  are  a  quotation 
from  La  Poésie  sacrée,  one  of  the  Premières  Méditations  of 
Lamartine. 

1.  32.  Ainsi  quon  choisit  une  rose  .  •  • ,  from  La  Sagesse,  by 
Lamartine,  in  the  Nowvelles  Méditations  poétiques. 

Page  94.  1.  5.  O  tombeau  !  "vous  êtes  mon  père  .  .  . ,  from 
La  Poésie  sacrée,  by  Lamartine,  in  Premières  Méditations 
poétiques.     After  Job  xvii.  14. 

1.  8.  Va-vouerai-je?  Esther,  ai<ec  ses  douceurs  charmantes 
et  ses  aimables  peintures  .  .  .  Jthalie  is  generally  considered  as 
being  the  most  '  finished  '  of  ail  the  masterpieces  of  Racine. 
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Boileau,  in  spite  of  the  gênerai  indifférence  amid  which  the 
play  was  received,  called  it  '  le  chef-d'œuvre  de  Racine,'  froin 
the  very  first,  and  later  on  Voltaire  did  not  hesitate  to  describe 
it  as  '  le  chef  d'œuvre  de  l'esprit  humain.'  Hence  the  sort  of 
timidity  wilh  which  Sainte-Beuve  introduces  the  subséquent 
remark,  in  support  of  his  personal  préférence  for  Esther. 

1.  25.  il  composa  four  Saint-Cyr  quatre  cantiques  spirituels. 
Thèse  are  : — 

Cantique  premier  :  A  la  louange  de  la  Charité.  Tiré  de 
St.  Paul  I  aux  Corinthiens,  chap.  xiii. 

Cantique  1 1  :  Sur  le  bonheur  des  justes,  et  sur  le  malheur  des 
réprowvés.     Tiré  de  La  Sagesse,  chap.  v. 

Cantique  II I  :  Plainte  d'un  Chrétien  sur  les  contrariétés  qu'il 
éprouve  au  dedans  de  lui-même.  Tiré  de  St.  Paul  aux  Romains, 
chap.  vii. 

Cantique  I  \  ;  Sur  les  vaines  occupations  des  gens  du  siècle. 
Tiré  de  divers  endroits  d'Isa'ie  et  de  Jérémie. 

The  first  three  were  written  in  1697,  and  the  fourth  in 
1698. 

Page  95.  1,  27.  M.  de  Torcy  (Jean  -  Baptiste  Colbert, 
Marquis  de)  (i 655-1 746),  nephew  of  the  illustrious  minister 
Colbert,  himself  'secrétaire  d'État  aux  affaires  étrangères,' 
author  of  interesting  Mémoires,  which  give  an  account  of  the 
diplomatie  negotiations  in  which  he  played  an  active  part, 
from  J697  (Treaty  of  Ryswick)  until  17 13  (Treaty  of 
Utrecht). 

Page  96.  1.  i.  Melim,  an  important  town  on  the  Seine^ 
about  twenty-five  miles  south-east  of  Paris. 

I.  7.  c'était  comme  l'huile  verseé  du  vase  de  Marie. 
St.  John's  Gospel  xii.  3  :  *  Then  took  Mary  a  pound  of 
ointment  of  spikenard,  very  costly,  and  anointed  the  feet 
of  Jésus.' 

1.  10.  re^et  mortel  que  causa  à  Racine  le  mot  de  Louis  XIF. 
A  legend  surrounds  the  last  days  of  Racine,  which,  although 
its  accuracy  has  been  contested  lately,  is  still  looked  upon  by 
many  as  one  of  the  most  direct  explanations  of  the  illness 
and  death  of  the  poet  in  1699.  According  to  this  legend, 
Racine  wrote  a  mémorandum  on  the  miseries  of  the  people, 
and  the  législative  reforms  which  might  remedy  them. 
Madame  de  INIaintenon,  to  whom  Racine  had  handed  his 
pétition,  allowed  the  King  to  read  it,  and  learn  its  author's 
name.  Louis  XIV  blamed  Racine's  inconsiderate  zeal 
sharply,  saying:  'Parce  qu'il  sait  faire  parfaitement  des  vers, 
croit-il  tout  savoir?  Et  parce  qu'il  est  grand  poète,  veut-il 
être  ministre?'  Racine,  from  that  time,  appeared  at  the 
H. F.  xi\  N 
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Court  but  larcly  ;  hc  wcnt  now  and  then  to  Marly  and 
N'ersailles,  but  everything  theie  scemcd  to  bc  changed  for 
liini  ;  once  Louis  XIV  passed  through  the  gallcry  where 
the  poet  was  standing  without  giving  him  a  look.  .  .  .  Racine, 
who  was  not,  says  Voltaire,  '  aussi  philosophe  que  bon  poète,' 
lelt  liis  disgrâce  deeply,  and  died  of  a  brokcn  heart. 

1.  19.  Rolini  (1661-1741),  historian  and  critic.  liis  chiet 
work  is  the  Traité  des  études  (1726-31),  in  which  he  advocated 
some  reforms  in  éducation,  which  hâve  ail  passed  into  practice 
now,  a  proof  that  they  were  sound  and  far-reaching.  (See 
Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi.) 

!.  20.  UOli'vet  (1682-1768).  See  note  to  p.  25,  1.  32. 
Duché  de  Vancy  (i  668-1 704),  a  poet  of  médiocre  talent, 
author  of  three  tragédies,  Débora,  Jonathas,  and  Âbsalon, 
in  ail  of  which  the  conscious  or  sub-conscious  imita- 
tion of  Racine's  pathos  is  constantly  seen.  The  last  is  the 
best  of  the  three  ;  La  Harpe  describes  it  as  '  un  ouvrage  de 
mérite, .  .  .' 

Campistron  (1656-1725),  a  dramatist  whom  Racine 
helped  with  his  advice  and  personal  influence,  author  of  some 
tragédies  such  as  Andronic,  Âlcibiade,  Tiridate,  which  were 
very  much  applauded  at  the  time,  their  success  bcing  largely 
due  to  the  talent  of  the  actor  Baron,  who  produced  them 
(on  Baron,  see  note  to  p.  40,  1.  35),  but  which  subsequently 
fell  into  deep  and  rightly  deserved  oblivion.  '  On  a  loué,' 
says  La  Harpe,  '  la  sagesse  de  ses  plans  :  ils  sont  raison- 
nables, il  est  vrai  ;  mais  on  n'a  pas  songé  qu'ils  sont  aussi 
faiblement  connus  qu'exécutés.  Campistron  n'avait  de  force 
d'aucune  espèce,  pas  un  caractère  marqué,  pas  une  situation 
frappante,  pas  une  scène  approfondie,  pas  un  vers  nerveux. 
Il  cherche  sans  cesse  à  imiter  Racine;  mais  ce  n'est  qu'un 
a;)prenti  qui  a  devant  lui  le  tableau  d'un  ma'tre,  et  qui,  d'une 
main  timide  et  indécise,  crayonne  des  figures  inanimées. 
La  versification  de  cet  auteur  n'est  que  d'un  degré  au-dessus 
de  Pradon  ;  elle  n'est  pas  ridicule,  mais,  en  général,  c'est 
une  prose  commune,  assez  facilement  rimée.  .  .  .'  Campistron 
became  a  member  of  the  French  Academy  in  1701. 

1.  21.  Jean- Baptiste  Rousseau  (1671-1741),  a  lyrical  and 
satirical  poet,  whose  life  was  fuil  of  adventures,  and  whose 
réputation  has  passed  through  strange  vicissitudes.  His  Odes, 
which  are  written  in  harmonious  style,  but  lack  real  émotion 
and  sincerity,  were  much  admired  by  the  readers  of  the 
eighteenth  century,  previous  to  Jean-Jacques  Rousseau  and 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  He  was  until  then  held  to  be 
'  le  prince  des  poètes  lyriques  français.'  But  he  suffered  from 
the    reaction    which,    originated    by    Rousseau,    reached    its 
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climax  at  the  period  of  romantic  exaltation,  in  the  vcry  midst 
of  which  Sainte-Beuve  coinposed  xMs  portrait.  The  beauties 
so  much  adinircd  in  Rousseau's  Odes  were  shown  by  the 
'New  Sohool'  to  be  purely  conventional  and  arlificial,  and 
he  fell  froni  his  throne  of  'prince  of  lyrical  poets'  to  the 
secondary  rank  which  he  still  occupies,  that  of  a  once  glorious 
poet  whose  name  is  little  known  and  whose  verses  are  never 
read  save  by  students  of  litcrature. 

1.  21.  Louis  Racine  (1692- 1763),  son  of  Jean  Racine,  the 
author  of  several  religions  poems,  the  best  known  of  which 
is  La  Religion.  He  had  ihe  inodcsty  never  to  attempt  to 
compare  his  litcrary  merits  with  those  of  his  father.  In  fact, 
the  name  of  Racine  was  one  which  it  was  not  easy  to  bear. 
It  is  reported  that  Boileau  said  once  to  *he  young  Louis: 
'  Il  faut  que  vous  soyez  bien  hardi  pour  oser  faire  des  vers 
avec  le  nom  que  vous  portez  !  Ce  n'est  pas  que  je  regarde 
comme  impossible  que  vous  deveniez  un  jour  capable  d'tn 
faire  de  bons  ;  mais  je  me  méfie  de  ce  qui  est  sans  exemple, 
et  depuis  que  le  monde  est  le  monde,  on  n'a  pas  vu  de  grand 
poète  fils  d'un  grand  poète  .  .  .'  Louis  Racine,  in  spite  of 
Boilcau's  warning,  wrote  poetry,  and  not  unsuccessfully.  But 
he  never  lost  sight  of  the  distance  which  separated  his  talent 
from  the  genius  of  his  father,  and  he  had  his  own  portrait 
painted  holding  his  illustrions  father's  masterpieces,  and 
pointing  with  his  finger  to  this  verse  of  Phèdre  : 

Et  moi,  fils  inconnu  d'un  si  glorieux  père  .  .  . 

Page  97.     1.  n.  imbroglio.     See  note  to  p.  17,  1.  33. 

1.  12.  badigeonnage,  from  badigeon,  '  pâte  qui  sert  à 
remplir  les  trous  et  les  défauts  des  figures  sculptées  et  du 
bois.'— LiTTRÉ. 

1.  25.  M.  Etienne  (i 778-1 845),  a  French  dramatist,  whose 
comedy  Les  Deux  Gendres,  in  five  acts  and  in  verse,  played 
in  181 1,  is  considered  the  best  comedy  produced  under  the 
First  Empire.  He  was  admitted  to  the  French  Academy 
in  181 1,  but  was  excluded  from  it  after  Xapoleon's  fall.  As  a 
member  of  the  Opposition,  he  became  an  editor  of  the 
Constitutionnel,  in  which  he  wrote  some  clever  and  popular 
articles.  '  Élégant,'  says  Sainte-Beuve,  '  d'une  élégance  assez 
commune  et  monotone,  fin,  facile,  adroit  à  trouver  les  pré- 
textes de  l'opposition  et  les  thèmes  chers  au  public  français,  il 
n'oubliait  de  caresser  aucun  lieu  commun  national  toutes  les 
fois  que  cela  servait  à  ses  fins  ;  il  savait  le  point  de  chaque 
préjugé  pour  y  entrer  à  la  rencontre.'  Etienne  was  elected 
member  of  Parliament  in  1822  and  1829,  and  re-entered  the 
French  Academy  in  1829,  on  which  occasion  he  delivered  a 
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speech  against  Romanticism.     It  is  to  this  discoun  de  récep- 
tion tliat  Sainte-Beuve  refers. 

Page  08,     1.  18.  Beau>7uirchais.     Sec  note  to  p.  43,  I.  19. 
1.  25.  Tnncrède,  Tancrcd  (died  1112),  one  of  the  principal 
hcroes  of  tlie  First  Crusade.    His  virtucs  and  achievements  arc 
celebrated  in  Tasso's  Jérusalem  Delivered. 

1.  26.  La  rehie  Mah,  the  qucen  of  the  fairies,  according  to 
Shakespeare.     In  Shellc)  's  Queen  Mab  she  has  a  wider  sphère, 
and  is  niade  to  ruie  ovcr  mcn's  thoughts. 
I.  27.  /Iriel,  in  The  Tempes  t. 

Ptick,  in  A  Midsummer  Nighfs  Dream, 
1.  28.  Scapiii,  in  Les  Fourberies  de  Scapin  (Molière). 
Doritie,  in  Tartufe  (id.). 

Chérubin,  in  Le  Mariage  de  Figaro  (Beaumarchais). 
Fenella,  in  Pei-eril  (f  the  Peak  (Scott). 
1.  33.  le  divin  Tirésiaj.     Tiresias  was  in  Greek  legend  a 
blind  Theban  seer.     At  the  request  of  Circe,  Odysseus  de- 
scended  into  Hadcs  to  consuit  him. 

le  fieil  Anchise.    Anchiseswas  in  Greek  legend  a  prince 
of  the  royal  house  of  Troy  and  father  of  Aeneas, 

1.  37.  Diana  Vernon,  the  heroine  of  Scott's  Rob  Roy,  one 
of  the  most  charniing  of  ail  his  femalc  characters. 
I.  40.  Agnès,  in  V Ecole  des  Femmes  (Molière). 

Page  99.  1.  i.  la  moqueuse  Susanne,  in  Beaumarchais'  Le 
Mariage  de  Figaro  ;  Sainte-Beuve  has  written  elsewhere  : 
'  Rien  de  charmant,  de  vif,  d'entraînant  comme  les  deux  pre- 
miers actes  (du  Mariage  de  Figaro)  ;  la  comtesse,  Susanne,  le 
Page,  cet  adorable  Chérubin,  qui  exprime  toute  la  fraîcheur  et 
le  premier  ébattenicnt  des  sens,  n'ont  rien  perdu  .  .  .' 

1,  20.  .  .  .  comte  de  Fuentès  dont  parle  Bossuet.  Sainte- 
Beuve  mistakes  don  Enriquez  d'Azevedo,  count  of  P'uentes, 
who  fought  in  the  Netherlands  on  the  side  of  the  Spaniards, 
for  the  Comte  de  Fontaine,  born  in  1570,  who  died  at 
Rocroi  in  1643.  The  mistake  is  a  very  common  one.  A 
référence  to  Bossuet's  Oraison  Funèbre  de  Louis  de  Bourbon, 
Prince  de  Condé—near  the  beginning— will  show  that  the  great 
divine  speaks  of  the  Count  de  Fontaine  and  not  of  Fuentes. 

1.  21.  Rocroi,  a  town  in  the  modem  department  of  the 
Ardennes,  close  to  the  Belgian  frontier.  A  victory  was  gained 
near  it  by  the  French  under  the  Duc  d'Enghien  ('  le  grand 
Condé ')  over  the  Spaniards  on  May  19,  1643. 

1.  30.  Monime,  in  Mithridate  (1673). 
Phèdre,  m  Phèdre  {1677). 
Bérénice,  in  Bérénice  (1670). 
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1.  32.  La  Champmeslé  (Marie  Desmares)  (1644-98),  grand- 
daughter  of  a  président  of  the  Parlement  of  Normaady,  but 
poor,  because  disinherited  by  her  father,  she  started  her 
theatrical  career  on  the  stage  at  Rouen,  and  married  Champ- 
meslé, who  was  himself  an  actor  in  that  town.  She  '.vent  to  the 
*  Théâtre  du  Marais,'  Paris,  in  1669,  whence  she  passed  to  the 
Hôtel  de  Bourgogne,  and  ultimately  to  the  Théâtre  of  the  Rue 
Guénégaud  (referred  to  in  preceding  notes).  She  was  the 
mistress  of  Racine,  who  gave  her  lessons,  thanks  to  whxh  she 
became  the  first  tragical  actress  of  the  time  ;  she  piaycd  the 
leading  female  parts  in  Mithridate  (Monime),  Bajazet  (Rox- 
ane),  Iphigaûe  (Iphigénie),  Phèdre  (Phèdre)  ;  and  Madame  de 
Sévigné  was  not  far  from  the  truth  w  hen  •^he  wrote  :  '  Racine 
fait  des  comédies  pour  la  Champmeslé  ;  ce  n'est  pas  pour  les 
siècles  à  venir.'  Racine  was  succeeded  in  La  Champmeslé's 
affections  by  the  Comte  de  Clermont-Tonnerre,  which  caused 
people  to  say  that  her  passion  had  been  '  déracinée  par  le 
tonnerre.'  She  left  the  stage  four  years  only  before  her 
death.  , 

1.  35.  V Elégie  à  la  -voix  gémissante,  Au  ris,  etc.,  from 
André  Chénier's  Élégies,  xxxii. 

Page  100.  1.  4.  Port-Royal,  alors  persécuté.  During  the 
last  part  of  Louis  XIV's  reign,  the  Jansenists  of  Port-Royal 
were  very  cruelly  persecuted,  the  persécution  culminating  in 
the  officiai  suppression  of  the  monastery  by  a  bull  of  Pope 
Clément  IX  (1708),  the  dispersion  of  its  abbesses  (1709),  and 
the  entire  destruction  of  the  very  buildings  in  which  the 
Jansenists  had  known  such  prospérons  years  (17 10). 

1.  34.  Madame  de  Caylus  (1673-1729),  the  daughter  of  a 
fervent  Protestant,  was  brought  up  at  Saint-Cyr  by  her 
aunt,  Madame  de  Maintenon,  as  a  Catholic.  She  recited  the 
Unes  of  Esther  and  Jthalie  delightfully,  and  it  was  for  her  that 
Racine  wrote  his  prologue  to  Esther  :  La  Piété.  She  wrote, 
in  a  very  simple  though  malicious  style,  very  interesting 
Sowvenir s,  whxch  Voltaire  published  in  1770,  and  which  hâve 
been  reprinted  several  times  since,  on  account  of  the  true  light 
they  throw  on  the  history  of  the  latter  years  of  Louis  XIV's 
reign. 

1.  37.  Boyer.     See  note  to  p.  85, 1.  18. 
Page  101.     1.   17.     One  of  the  great  innovations  of  £j^>6d>r 
was  the  introduction  of  musical  choruses  as  dramatic  éléments 
in  tragedy. 

Page  102.     1.  20.    Rollin.     See  note  to  p.  96,  1.  19. 

1.  24.  Port-Royal-des-Champs.      See  note  to  p.  78,  1.  12. 
1.  30.  Champmeslé.     See  note  to  p.  99,  I.  32. 
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Pag K  103.  I.  ir.  Lui-même  il  dut  payer  sa  dette.  Allusi(^n 
to  the  '  profession  '  of  thc  younger  daughter. 

Page  105.  1.  14.  Si  le  coupable  prend  le  change, -à  mcVà\>\\i>r 
takcn  l'rom  the  hunting-field— to  be  thrown  oit  the  scent, 
i.  e.  to  allow  oneself  to  be  deceived,  to  be  taken  in,  to  bc 
niist;;ken.  '  Je  sais  l'affaire  et  ne  prends  point  le  change' 
—  Molière,  Tartufe,  iv,  3.  Compare  donner  le  change  à  quel- 
qu'un, to  put  on  the  wrong  scent,  to  mislead,  deceive.  ,*  A  cet 
amour  naissant  il  faut  donner  le  change.' — Molière,  L'Etourdi, 
i.  9. 

1.  19.  cantique  sur  la  Charité.  The  first  *  cantique  '  com- 
posed  for  Saint-Cyr  in  1694. 

I.  30.  Sainte-Beuve  has  already  expressed  his  prcfererce 
for  Esther,  and  given  the  reasons  for  this  préférence  (see  p.  94, 
1.  8,  and  notes). 

Page  106.  1.  16.  Cinna,  Act  V,  Scène  i.  Augustus  very 
calmly  accuses  Cinna  of  bctraying  the  trust  he  had  put  in  him  : 
several  tinies  Cinna  tries  to  justify  himself,  but  Augustus  re- 
minds  him  that  he  promised  to  listen  to  thewhole  of  his  accu- 
■^ations  without  interrupting  him. 

Prête,  sans  me  troubler,  l'oreille  à  mes  discours  ; 
D'aucun  mot,  d'aucun  cri  n'en  interromps  le  cours. 
In  spite  of  his  promise  Cinna  cannot  help  cxclaiming  : — 
Aloi,  Seigneur  !  moi,  que  j'eusse  une  âme  si  traîtresse  ! 
Qu'un  si  lâche  dessein  .  .  . 
To  which  Augustus  replies  :  — 

Tu  tiens  mal  ta  promesse. 
Sieds-toi,  je  n'ai  pas  dit  encor  ce  que  je  veux  ; 
Tu  te  justifieras  après,  si  tu  le  peux. 
Écoute,  cependant,  et  tiens  mieux  ta  parole. 
It  was  this  reply  which  the  'jeu  de  Talma  '  emphasized,  as 
Sainte-Beuve  dcscribes  it. 

On  Talma,  see  note  to  p.  33,  1.  2. 

1.  32.  Juliette,  au  balcon— iamous  scène  in  Romeo  and 
Jk/;W  (Act  III,  Se.  v).  ^ 

1.  39.  Desdemona,  émue  du  vagtu  pressentiment  de  sa  fin, 
re^'ient  toujours,  sans  savoir  pourquoi,  à  une  chanson  de  saule  .  .  . 
Othello,  Act  IV,  Se.  iii  :— 

The  poor  soûl  sat  sighing  by  a  sycamore  tree, 

Sing  ail  a  green  willow  ; 
Her  hand  on  her  bosom,  her  head  on  her  knee, 

Sing  w  illow,  willow,  willow  : 
The  fresh  streams  ran  by  her,  and  murmur'd  her  moans  ; 

Sing  willow,  willow,  willow  ; 
Her  sait  tears  fell  from  her,  and  soften'd  the  stones,  &c....^ 
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Page  107.    1.  n.     Macbeth,  Act  I,  Scène  vi. 

Banquo  :  This  guest  of  summer, 

The  temple -haunting  martlet,  does  approve, 
By  his  lov'd  mansionry,  that  the  heaven's  breath 
Sniells  wooingly  hère  :    no  jutty,  frieze, 
Buttress,  nor  coign  of  vantage,  but  this  bird 
Hath  made  his  pendent  bed  and  procréant  cradie  : 
Where  they  most  breed  and  haunt,  I  hâve  observ'd, 
The  air  is  délicate. 

I.  35.  Il  y  a  datis  '  Bdjazet'  un  passage  .  .  .,  i,  e.  Baj'azet, 
Act  I,  Scène  i. 

Page  108.     1.  12.     Monime  a  woulu  s'ctrangler  avec  son  baji- 
deau.     Cf.  Mithridate,  Act  V,  Scène  i . 

Mon'ime  :  Et  toi,  fatal  tissu,  malheureux  diadème. 
Instrument  et  témoin  de  toutes  mes  douleurs, 
Bandeau  que  mille  fois  j'ai  trempé  de  mes  pleurs, 
Au  moins  en  terminant  ma  vie  et  mon  supplice. 
Ne  pouvais-tu  me  rendre  un  funeste  service  ? 
A  mes  tristes  regards,  va,  cesse  de  t'offrir  ; 
D'autres  armes  sans  toi  sauront  me  secourir  : 
Et  périsse  le  jour  et  la  main  meurtrière 
Qui  jadis  sur  mon  front  t'attacha  la  première  ! 

1.  23.  Chamfort  (1741-94),  an  ardent  supporter  of  thc 
ideas  the  spreading  of  which  led  to  the  outburst  of  the  French 
Révolution.  He  is  said  to  hâve  given  Sieyès  the  title,  and 
formula  of  his  famous  paniphlet  :  Qu'est-ce  que  le  Tiers  État  ? 
(1789)  {Que  doit-il  être/  Tout.  Qii  est-il  ?  Rien.)  From  a 
purely  literary  standpoint,  Chamfort  is  chiefly  known  for  his 
tragedy  of  Mustapha  et  Zéatigir  (1776),  and  better  still  for  his 
innumerable  botis  mots. 

1.  30.  Arcas  is  one  of  the  servants  of  Agamemnon,  in 
Iphigénie. 

1.  31.  M.  Fillewain  {1790-1870),  a  famous  French  critic, 
may  be  considered  as  the  immédiate  predecessor  of  Sainte- 
Beuve  in  the  évolution  of  French  criticism  (see  Brunetière's 
L'Évolution  de  la  Critique  depuis  la  Renaissance  Jusqu'à  nos 
jours).  Among  his  numerous  works,  the  foUowing  may 
be  mentioned  :  Cours  de  Littérature  française,  including  a 
Tableau  de  la  Littérature  au  moyen  âge  en  France,  en  Italie,  en 
Espagne  et  en  Angleterre  :  Histoire  de  Cromwell,  d'après  les 
Mémoires  du  temps  et  les  recueils  parlementaires  ;  a  transla- 
tion of  La  République  de  Cicéron  ;  a  study  on  Lascar  is,  ou  les 
Grecs  du  a'"^  siècle. 
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1.  3J.  The  subject  of  Iphigénie  is  mainly  drawn  from 
Euripidcs'  Iphigenia  in  Âulis. 

Page  109.    1.  9.     Iphigénie,  Act  I,  Scène  i. 
1.  18.  Tulma.     See  note  to  p.  33,  1.  3. 
1.  31.  Moni>7ie,  in  Mithridate  ;  one  of  the  most  délicate 
féminine  figures  in  Racinc's  drama. 

Page  110.  \.  2.  La  Princase  de  Cl'ei'es,  a  novel  by  Madame 
de  La  Fayette  (1634-92)  — one  of  the  first  French  novels  (in 
the  modem  sensé  ot  the  word),  dealing  with  pure,  fresh,  and 
simple  feelings,  and  written  in  an  exquisitc  though  unaffected 
style. 

1.  6.  Rubem  (1577-1640),  the  famous  master  of  the  Flemish 
School  of  painters  ;  Ingres,  a  French  painter  of  the  last  cen- 
lury.  Opposed  to  each  other  by  Sainte-Beuve  as  représenta- 
tives, the  former  of  exubérance  and  brilliancy  of  colour  and 
life,  the  latter  of  sobriety  of  colour  and  movement,  but  of 
dclicacy  and  refinement  in  the  expression  of  détail. 

1.  25.  Les  Plaideurs  (1668)  is  the  only  comedy  which 
Racine  ever  wrote,  and  it  has  remained  dovvn  to  our  own 
days  one  of  the  most  successful  of  ail  classical  comédies  acted 
on  the  stage  of  the  '  Théâtre-Français.' 

Page  111.  1.  4.  The  criticism  of  Fénelon  on  Molière's 
style  has  already  been  touched  upon  by  Sainte-Beuve  in  his 
Portrait  of  Molière.  (See  p.  21,  1.  18,  and  corresponding 
note.) 

1.  34.  Nul  n'a  su  mieux  que  lui  la  valeur  des  mots.  Only 
a  careful  and  minute  study  of  the  tragédies  of  Racine  can  dis- 
close his  wonderful  power  of  using  words  in  their  précise 
meaning,  and  to  their  best  advantage— a  power  so  justly 
praised  by  Sainte-Beuve  in  his  conclusion. 


Oxford  :  Printed  at  the  Clarendon  Press  by  Horace  Hart,  M. A. 
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